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Apogeu de um poeta maior, A imitação 
do amanhecer contamos de como o “coração 
peregrino” vai “da Alexandria da emoção / à 
Meca do real”, com a dramatização de um 
encontro amoroso vivido na famosa urbe 
mediterrânea em 1922, segundo o testemu¬ 
nho de E. M. Forster. Dispostos em seqüên- 
cias temáticas encadeadas, 538 sonetos-es¬ 
trofe mapeiam o percurso do drama, ao 
mesmo tempo em que transbordam no todo 
maior que os engloba. 

A verdadeira matéria do poema-livro é 
a relação entre o instante e o tempo rumo ao 
caos final da morte, ou “a desaparição, o im¬ 
passe”. Nessa ótica, cada unidade-soneto 
seria menos a descrição que a representação, 
o ícone de cada instante, enquanto em seu 
todo o livro tomaria a si a representação do 
tempo pleno. As três epígrafes de Borges não 
são casuais, porque o tema central da obra 
não é o amor nem o tempo, mas a onipre¬ 
sença da morte, aquele “nada que é tudo” do 
mito segundo Pessoa. Daí que a reflexão se 
vá fixar na tensão presença/ausência, o maior 
dos temas. Que Tolentino enfrenta na arqui¬ 
tetura sinfônica de um livro grandioso, teci¬ 
do de grandes e belos poemas, e polissêmico 
até na mímese da construção musical em 
“movimentos”, como num concerto grosso. Po¬ 
lissem ia perceptível sobretudo na transição 
do andante spianato, dito “As epifanias”, para 
o largo con variazioni , subtitulado “As antífo¬ 
nas”, quando a abordagem metafórico-narra¬ 
tiva torna-se metafórico-conceitual e a fabu- 
lação órfica cede a um questionamento da 
natureza da História e das antinomias Oci¬ 
dente/Oriente. O livro assume então o cará¬ 
ter de um comovido hino à falta, a ausência 
traduzida em canto pelo predomínio da 
metáfora sobre a evocação narrativa. E não 
qualquer metáfora, mas a elusiva metáfora 
que é Alexandria, “a órfã de Alexandre, a flor 
da ambigüidade”, terminal de todos os de¬ 
sencontros, lugar por excelência do não- 


lugar, por contê-los a todos e a lugar algum, 
Ocidente e Oriente, presente e passado, mito 
e memória. 

Se O mundo como Idéia foi como que o Pri¬ 
meiro Fausto do Bruno Tolentino poeta-pen- 
sador, neste seu segundo e complementar 
opus magnum o rigor teórico corporifica-se, 
sem nada perder da densidade lógico-ensa- 
ística, ao acrescentar-se da dolorosa reflexão 
vivida. Teríamos, assim, em dois tomos pa¬ 
ralelos, abordados de ângulos diversos, mas 
convergentes, o mesmo artista, o mesmo 
drama e, last not leasl , o mesmo árduo e in- 
consolado triunfo: o Belo Inteligível tornado 
/ocus habitável, morada do fugaz e proscênio 
daquela “insinuação possível de eternidade 
de que essa noite não me foi avara', diz-nos 
o Borges da última epígrafe, a que precede 
“Os noturnos”. Cujo adagio molto mosso cul¬ 
mina um livro, uma obra e uma vida, ao 
conceder, sem amarguras, que “O ser é uma 
fogueira vitoriosa, e urdir/ entre as chamas e 
as cinzas uns restos de alegria/ é celebrar o 
eterno, coroar o porvir”. 

Bruno Tolentino (Rio de Janeiro, RJ, 1940), 
prêmio Revelação de Autor 1960, ensinou 
literatura em Oxford e Bristol, na Grã-Breta¬ 
nha, e atuou como tradutor-intérprete junto 
à Comunidade Econômica Européia, assu¬ 
mindo a direção da Oxford Poetry Now em 
1973. Ainda na Europa, publicou Le Vrai Le 
Vain (Actuels) e About lhe Hunt (OPN). No 
Brasil lançou, entre outros, Anulação & outros 
reparos (Topbooks), As horas de Katharina 
(Companhia das Letras) e Os deuses de hoje (Re- 
cord). Foi agraciado com os prêmios Jabuti 
1995, Cruz e Souza 1996 e Abgar Renault 1997. 
O mundo como Idéia , lançado pela Editora 
Globo em 2002, recebeu os prêmios Jabuti e 
Ermírio de Moraes. Elogiado por W. H. 
Auden e Saint-John Perse, foi reconhecido 
também por Antonio Houaiss, João Cabral 
de Melo Neto e José Guilherme Merquior. 
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104. Mortos ao mundo... Ou era o mundo que morria. 184 
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120. Porque és interminável como aqueles turbantes. 192 

121. Anunciavam o meio-dia e òs minaretes . 193 
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128. Como o pião rodando só, como um pião. 196 

129. O esforço de escapar constantemente ao fino . 197 
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139. Segue, meu coração, o girassol constante . 202 

140. Chora, meu coração, com o girassol que chora . . . . . 202 
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174. E como os dados vão rolando sem querer . 219 

175. E eu, que sonho apagar-me! O que eu mais necessito .... 220 
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28. É o cheiro acidental, misturado, da dália . 2 40 
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63. Pobre Mercúcio! Convenceu Romeu a entrar . 258 
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“If you, in whirling from the mirrors gaze, 
reflect on this, half-caught in sudden recognition, 
pause, accept that this also is your face: 
the hone less harsh and contour more fine 
revealing hoth fires; a compound, enduring fruition, 
the incepton of soul where two halves entwine.” 

S.R.Pringle, Hospes comesque corporis. 

“Fosse tua vita quella che mi tiene 
sulle soglie, e potrei prestarti un volto, 
vaneggiarti figura. Mas non è, 
non è cosi. II polipo che insinua 
tentacoli dinchiostro tra gli scogli 
può servir si di te. Tu Vappartieni 
e non lo sai. Sei lui, ti credi te.” 

Eugênio Montale, La Bufera e altro. 

“ ... each mirrored the other, neither 
was outshone. So they flashed and vanished 
and all that survived them was the stark ground 
of this pain. I made no sound, hut once 
I stiffened as though a remote cry had 
heralded my name. It was nothing ...” 

Geoffrey Hill, King Log. 

“Cest déjá quelque chose que ddvoir été heureux, 
et pouvoir parfois se chauffer les mains aux rayons 
des soleils morts.” 

Julian Green, Terre lointaine. 


Em Frontispício 


“Eu vos compensarei pelos anos que 
o gafanhoto comeu ..." 

(Joel, 2 : 25 ) 

O Senhor prometera nos compensar os anos 
que a legião dos gafanhotos devorara, 
meu coração, mas a promessa era tão rara 
que achei mais natural vê-Lo mudar de planos 

que afinal ocupar-Se de assuntos tão mundanos. 
Assombra-me, portanto, ver uma luz tão clara 
fecundar-me as cantigas, coração meu - repara 
como crescem espigas entre escombros humanos... 

Naturalmente, quem sou eu para que Deus 
cumprisse em minha vida promessa tão perfeita, 
e no entanto ei-Lo arando, limpando os olhos meus, 

fazendo-os ver que, no trigal em que se deita 
a luz dourada e musical, se algo perdeu-se 
foi como o grão - entre a seara e a colheita. 


PRIMEIRO MOVIMENTO 

As E PIFA NI AS 


andante syianato 


O tempo, se é que 'podemos intuir essa identidade, é uma ilu¬ 
são: a indiferença e inseparabilidade de um momento de seu 
aparente ontem e outro de seu aparente hoje bastam para desin¬ 
tegrá-lo [...]. Negar a eternidade, supor a vasta aniquilação dos 
anos carregados de cidades, de rios e de júbilos, não é menos in¬ 
crível que imaginar seu total salvamento. 

Jorge Luís Borges, História da eternidade 


1.1 

^Provavelmente porque o ser se intranqüiliza 
de já não ser o que ia sendo; intensamente, 
porque as fogueiras de um martírio impenitente 
são seus triunfos, seus troféus cheios de cinza; 

e finalmente porque tudo o que agoniza 
quer promulgar, solenizar o impermanente, 
o coração, naquele fundo ambivalente 
da coisa humana, momentâneo como a brisa, 
mas persuadido de que as músicas da mente 
hão de reter do ser algo mais que uma soma, 
o coração vive das sombras de um aroma. 

Só muito raramente esse iludido sente 
a força de acordar antes que a luz cadente 
o deixe louco como à mosca na redoma. 

I. 2 

Nem tudo se desfaz, anda em tudo um resquício, 
um eco ou outro a mais de restos e destroços, 
que alcançam ou não alcançam voltar a serem nossos, 
segundo um coração baixe a seu precipício. 

Que a aventura é escarpada e a escalada difícil, 
alguém já disse isso; diz-se também que os ossos 
do ofício, nus, inglórios, são como um desperdício, 
um fogo-fátuo na memória - quantos fósseis 
somam um só rosto, a mão que o livra num só gesto 
de um feixe de cabelos a tumultuar-lhe a testa...? 
Resta que um corpo acorda louco de alegria, 
só porque, oco como uma ânfora vazia, 
ainda há pouco invadiu-o, lhe entrou por cada fresta, 
a luz daquele gesto que ele há tempos não via... 
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I. 3 

Há tempos que em seus sonhos já não revia mais 
o bom Príncipe Chang, por muito que o evocasse... 

E eis que aquela manhã a luz de um rosto sai-se 
com um feixe de cabelos revoltos e renasce 
todo um mundo lá atrás! Ah, a luz daquela face 
ainda opera prodígios nele! Ele, que, hélas !, 
incapaz de cantar já há tanto tempo faz, 
nem sonhos tinha mais. Ah, se aquele durasse! 

Se o fizesse voltar atrás de vez em quando! 

Yeats em Coole voava entre cisnes selvagens, 
ele voaria ao sul das grandes estiagens, 
iria ver o sol se pondo e todo um bando 
de flamingos desautorizando-o, reinventando 
a luz do amanhecer com o poder das miragens... 

I. 4 

À medida que foge a luz crepuscular, 
estendem-se e diluem-se nela um horizonte, 
uma que outra silhueta e, vale ou monte, 
as curvas, as arestas, as dobras de um lugar. 

Mas as sobras do instante, quando desertam o olhar, 
acercam o ouvido ao lábio que as reconheça e conte, 
e é então que aquele cântaro ouve voltar à fonte 
o arroio que escurece e não sabe calar. 

É em nome dessa operação sempre obscura, 
seus jogos de ampulheta semivazia, ou cheia 
da inversão vagarosa de uma rosa de areia 
que troca'de lugar para fingir que dura, 
é nesse encontro entre a paleta e a partitura 
que uma cidade existe tal qual imaginei-a. 
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Que fazer de uma rosa de areia, fugitiva, 
contínua como o arroio? Cerquei-a como pude 
de uma figura ou duas, somei-a à infinitude 
que vi brilhar em certas ruas, sem que viva 
ao fim desses volteios mais que a sombra furtiva 
de uma aquarela fria. Um dia, ante um açude 
da minha meninez, comparei a altitude 
e a placidez de um par de luas: uma viva, 
altiva, e a outra o rosto da Ofélia suicida; 
deduzi do desdobramento do universo 
entre a imagem e o reflexo, a explicação da vida, 
a senha para o ser, e enganava-me - o inverso 
do que amei e perdi também não tem medida, 
Alexandria e a luz não cabem no meu verso. 

I. 6 

Por que Alexandria? Como me hei de explicar, 
se mal andei por lá pus-me logo a sentir 
os vagos brilhos malogrados de um porvir 
a murmurar meu nome entre a emoção e o mar, 
entre o momento e o mito? Entre aquele lugar 
e esta quase canção, a mão que tenta unir 
a página ao real não se pode impedir 
de ir buscar as violetas que enchiam um boulevard, 
mas não lhes toca mais que a música, é verdade. 
Não sei por que Alexandria... Sei que ouço 
uns murmúrios no sangue a cada vez que um poço 
se me abre sem fundo e eu vejo uma cidade, 
um mundo lá por dentro: se a arte é um calabouço, 
essa visão é uma lição de liberdade. 


I. 7 

Não, não faço sentido, eu sei, mas não importa; 
importa-me é avançar neste meu labirinto 
e tentar alcançar certos passos que sinto 
afastar-se, ou voltar, talvez: ali a porta 
é sempre giratória como o sangue na aorta 
e o coração não tem alternativa. Minto: 
tinha o recurso de parar... No entanto, o instinto 
de recapitular, se nem sempre conforta, 
anima tudo e encontra toda uma cidade, 
uma cidade feita fênix, é verdade, 
mas feita a fogo como a História: o arcanjo e o touro 
disputaram-na em vão por séculos, e o mouro 
tomou mas não domou aquele sorvedouro, 
a órfã de Alexandre, a flor da ambigüidade. 

I. 8 

Amei Alexandria apaixonadamente. 

Foi naquela cidade que amei como ninguém, 
como se ama a verdade e a ilusão quando vêm 
a dar quase no mesmo: um coração consente 
qualquer ambigüidade à alma quando tem, 
como se diz, a vida toda pela frente... 

À mais notória condição inconseqüente 
que um jovem coração cultiva, eu dei também 
como o barco à deriva, a quilha sempre pronta 
ao naufrágio ideal... Mas não foi à cidade 
que eu aportei um dia, a jovem alma tonta, 
o corpo amado ao lado: foi àquela metade 
do eterno compartido, a jóia da vaidade, 
doce como um colar de dois, conta por conta... 
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Perdão pela impudência, vou depressa demais! 

Tenho uma longa história a contar e é preciso 
dosar-me, recordar que nunca economizo 
o que me empresta a Musa. Para voltar atrás 
é sempre bom notar como canta o fugaz: 
dissimuladamente rápido. Há um aviso 
logo à entrada de um parque de lá: “O Paraíso 
não tem pressa e te espera...”. O lembrete mordaz 
volta ame recordar a medida, o compasso 
a seguir com cuidado, caso vá-me acercando 
a um tordo que encontrei ali mesmo, boiando 
degolado num tanque: não tanto agora o pássaro 
quanto o enigma me chama, me faz notar que eu ando 
com mais pressa que o canto, que lhe atropelo o passo.. 

I. 10 

O número, ou medida, e a aparição do ser 
são dois antônimos exatos; eu queria 
que fossem convergentes e pus-me a conceber 
as músicas da mente, as artes da poesia, 
como uma tradução da eterna geometria 
impressa no fugaz. A luz do entardecer, 
no entanto, eu já rapaz, não me deixou viver 
em paz: por muito ambígua, jamais a soma fria, 
os algarismos que Pitágoras sonhara; 
somava-lhe os pedaços porque a mente não pára, 
mas nunca dava com a medida imaginada. 

Naquela tarde um pássaro de garganta cortada 
afinal fez-me ver como a emoção separa 
e une tudo outra vez às vésperas do nada. 


1.11 

Voltarei a este assunto, na certa, esta lição 
vai me dar muitas voltas e elucidar-se mais 
se eu conseguir ir-me achegando mais atrás, 
revendo, ou revivendo, cada figuração 
de um mundo geométrico, belo, mas sem razão. 
Tinha razão aquele pássaro: o fugaz 
é um mapa de limites e uma violentação 
enunciada em cada cena; e tanto faz 

se o canto é interrompido à altura da garganta 
por mais uma violência feita a alguma criatura, 
ou se o estrume do tempo engendra uma figura 
perfeita, geométrica - é o enigma que canta, 
e canta quando sai de cena outra escultura 
e o último gesto dói, mas já não adianta. 

I. 12 

Dividi-me entre elas, a cidade e a medida, 
a intelecção e a música, anos, anos a fio, 
até que um dia se me foi sem despedida 
a única operação que não cansa. O vazio, 
a noite sem quartel, a esperança, o fastio 
e a febre de viver (um falso, a outra aguerrida) 
somaram então reflexos flutuando num rio 
cuja foz faz de fonte outra vez, e a medida 
enredou-se-me à voz, voltou-me a aparecer! 

Mas não é soma este punhado de alegrias, 
ardentes para a mão que as recupera e frias 
como as opalas contra um céu de entardecer, 
é uma equação da alma, a alma tentando o ser 
a rever certas cenas, certas Alexandrias... 


36 


I. 13 


Se fossem só jogos de luz na placidez 
daquele meu açude o que aqui se relata, 
à história toda eu lhe daria a forma exata 
e fria do artefato. No entanto, era uma vez 
uma cidade-personagem, é ramos três 
a refletir-nos juntos naquela tela abstrata 
que um instante emoldura e deixa atrás, talvez , 
por ser só isto a vida: tiro pela culatra 
de uma unidade rara entre as graças terrenas. 
Naquele parque, atrás daquela fortaleza, 
naquele mesmo tanque agora com certeza 
a luz anda dourando, multiplicando cenas, 
vultos, reflexos, signos de uma rara beleza, 
mas por aqui me chegam estjlhaços apenas. 

I. 14 


Porque é impossível, como inútil, conceber 
a comoção da vida inteira como apenas 
um desbarate, certos fatos, certas cenas, 
minuciosos como um lento alvorecer, 
insistem em retornar-me assim, entre as pequenas 
vinhetas do arlequim de luz que anda no ser. 

A um colapso das pálpebras, outro modo de ver, 
contra um fundo banal acendem-se açucenas 
instantâneas, idênticas e no mesmo lugar 
que o tempo embalsamou para ressuscitar. 

Inútil resistir-lhes ou buscá-las, o mal 
que atormenta a existência é sempre uma espiral 
insubmissa e arbitrária, e vem dançar 
onde quer, quando quer, baile quase infernal! 
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I. 15 


O que me faz cantar, no entanto, o que me espanta, 
e espanta tanto que não sei como calar, 
é aquele tordo trucidado, ele é que canta 
em tudo, inconsolado... Ele é que invade o ar 
como boiava ali, tão fora de lugar, 
o bico aberto com seu grito sem garganta 
entre as orquídeas e as estrelas. Tudo encanta, 
tudo o que não se entende vive para encantar 
e sacudir do homem essa poeira alada 
que chamamos de arte, fabulação ou mito; 
mas eu me deparei com o sósia do infinito 
no entendimento egípcio, a fênix transformada 
em tordo assassinado ante os portais do nada, 
e é inevitável que ouça ainda aquele grito. 

I. 16 

E assim, entre as paletas da luz misturadora 
de tons e silhuetas; no baile fulgurante 
em que as idas e voltas vão colorindo o instante; 
em cada cena irrepetível que redoura 
e confunde o invisível ao homem; nesse agora 
que jorra do que some; nessa tela inconstante 
e inacabável em que o ser se vê de fora, 
uma cidade volta e um tordo flutuante 
faz-me fechar os olhos para contar a história, 
a lenda de um instante no cristal da memória. 

Ali passeiam para sempre o figurante, 
o coro, o corifeu e esse eu cuja glória 
é ser o que cessou de ser - o ser diante 
da luz que o recortava contra um mundo distante. 
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I. 17 


Vamos atravessando, de surpresa em surpresa, 
uma contínua ondulação itinerante, 
uma longa cortina fugitiva, mas presa 
à movimentação do coração diante 
do instantâneo e do eterno; e ao modo do diamante, 
um coração, seguindo a própria correnteza, 
vai-se abrindo um caminho nesse espelho ondulante, 
nesse cristal de fábula em que toda beleza, 
de aparição em desaparição, do instante 
à eternidade, entre o ideal e a natureza, 

perpetua o fugaz e alucina um amante. 

/ 

E assim que Alexandria, essa estranha bacante 
restituindo os olhos a cada Orfeu, reveza 
com o real e a poesia: sempre mais adiante... 

I. 18 

E escuro adentro, nas florestas musicais 
que o canto traz de Alexandria, a inextinguível, 
e vai recolocando em torno do sensível, 
por esses bosques repovoados vou atrás 

de um semi-signo, uma ave morta: aonde ela jaz 
vai-me arrastando o olho imantado do invisível. 

E ali vais tu surgindo, ó cidade capaz 
de recompor este universo inteiro ao nível 
mais radioso, à luz cortada dos vitrais, 
à altura dos portais em que o ser, por incrível 
que a fábula lhe seja, confabula ainda mais 
com ela, como a esteia com a estrela, e o fugaz, 
o reino deste mundo, com o brilho inteligível 
da vida, a emanação das horas imortais. 
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I. 19 


O esforço fabuloso que a alma doente faz 
para tornar-se música, é sempre um exagero, 
mas é todo o seu bem, conquanto guarde o cheiro 
da obsessão mais acre e o sabor que o fugaz 
vai colocando em tudo. É um ladrão contumaz, 
um assassino lento, esse esforço estrangeiro 
à harmonia do ser - ao coração primeiro, 
ao instinto em seguida, à carne e a tudo mais 
do humano, eu sei, eu sei. No entanto, essa demente, 
a alma que se esbate contínua e cegamente 
contra as migalhas da visão que tem nos braços, 
forçando-se a arrancar um todo a seus pedaços, 
anda aos abraços com um fantasma impenitente, 
assassino e ladrão, sombra entre o chão e os passos. 

I. 20 

Na velha embriaguez moral da criatura, 
o sonho mais tenaz, o mais aliciante, 
foi com certeza sempre a noção delirante 
de existir de maneira total na investidura, 
no cerco do instantâneo, daquela arquitetura 
fugitiva e voraz que chamamos de instante. 

Pela cintilação de um brilho assim o amante 
troca o universo inteiro: para mantê-lo à altura 
de um vaga-lume assim tão rápido, o jogral 
enamorado do instantâneo, o seu real, 
confunde o mundo ao ser unívoco que ama 
e vai mudando tudo em bailados de chama. 
Alexandria, o picadeiro espectral 
da mascarada em fogo, nutre-se desse drama. 
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I. 21 

Mas perco o fio da meada, aquele enredo 
que ia servir de bússola (ou ao menos de esqueleto) 
para adentrar-me neste livro em que me meto 
levado pela mão do mito; é muito cedo 
para perder- me dentro dele, seu segredo, 
se guarda algum, não há de abrir-se ao meu soneto 
por intermediação de um qualquer amuleto... 

Não, mas daquele pássaro sangrando entre o arvoredo, 
a noite e as águas quietas, levei comigo um susto 
de que anos mais tarde ia pagar a custo 
o maravilhamento, e aquela descoberta, 
pura premonição, destinação na incerta 
aferição das horas, foi-me a página aberta 
em que li um aviso, brutal, talvez, mas justo. 

I. 22 

O tordo foi um pássaro, em toda a Antigüidade, 
que o alexandrino ouvia mais como quem venera 
do que deleita: aquele canto - ecos da esfera, 
insistiam os geômetras — teria a propriedade 
de entravar mau-olhado, curar enfermidade, 
restituir o amor de alguém... Ninguém espera 
prodígios dele agora, mas naquela cidade 
é ainda um sacrilégio matar um tordo: a mera 
menção da cena, a descrição que fiz do fato 
(e do lugar em que se dera!) muitas vezes 
causara escândalo, estupefação. E meses, 
anos depois, várias versões do meu relato 
corriam ainda as ruas de Alexandria: os deuses, 
ouvi dizer, lhe vingariam o assassinato! 
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I. 23 


Alexandria é toda assim, semipagã, 
semi-agnóstica... No fundo e na verdade, 
depois de séculos de semicristandade, 
e bem mais que um milênio como refém do Islã, 
tudo se passa como se outra vez a irmã 
do Faraó amasse a um Moisés na idade 
de saber o que faz, mas sem fazê-lo... A lã, 
ou a seda em que lá se envolve a realidade, 
não vêm de ovelha ou de casulo, é a tecelã 
prodigiosa que labora sem vontade, 
talvez, mas ainda assim com apaixonado afã, 
para envolvê-la. E por que não, se uma cidade 
prefere o que compõe às lendas do amanhã 
e aquela se fartou da própria eternidade...? 

I. 24 

Ah, como ardi por lá! Que êxtases tão graves, 
que compenetração de palmeira no ocaso 
interminável, ah, quantos intermináveis, 
longos poentes levantinos, quanto atraso 
de tâmara na boca, de saliva nos braços! 
Cidade-fonte dos excessos inefáveis, 
porque eu tive nas mãos, em teus lentos oásis, 
o eterno que há no instante, eternamente as aves 
do perene verão que me deste hão de dar 
com o mesmo enlaçamento igual em cada par 
de alexandrinos de soslaio ou de passagem... 

Nem sei fechar os olhos sem mais uma miragem: 
os leques da palmeira procurando imitar 
no ar tantos abraços, ó suave, ó selvagem! 
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I. 25 


Minha seara musical por esse chão 
que enredou e partiu minha vida em metades, 
é uma imprudente, uma precária empilhação, 
no coração, das mais febris fragilidades. 

Migalhas velhas na estação das desvontades, 
mas que conjuram uma cidade e um coração 
a jejuar juntos no banquete temporão, 
o estranho par de fragilíssimos confrades... 

Voltar ao tempo de fruir, partir o pão 
dos desvarios, dos delírios, das vaidades 
de um corpo jovem empanturrado de emoção, 
ó trigo louro de alegria que me invades! 

Tudo migalhas musicais... Mas por que não, 
meu coração, canta o teu resto de metades! 

I. 26 

Cidade-umbral da ambigüidade e do dilema, 
pura promessa prolongada de intermédio 
entre o sonho e seu mal, é s febre sem remé dio, 
e é sabido que a mente cinge qualquer diadema 
irrefletidamente... A luz que tudo queima 
e tudo apaga, faz de cinzas nosso tédio, 
mas resplandeces nesse vácuo como a teima 
de uma fogueira fabulosa, como o assédio 
do corpo à alma empurpurada, que cedia... 
Não por haver idolatrado um coração 
que me apertava contra um peito noite e dia, 
mas por haver-te confiado uma paixão 
em tudo igual à luz mortal, Alexandria, 
foi tudo um mito, esse infinito da emoção. 
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I. 27 


Methinks certas coisas não se devem dizer 
nem se hão de apagar... Que fazer? Não tentar 
as palmeiras inquietas no longo boulevard 
da memória, de tudo o que não quer morrer 
e insiste em divagar, espuma sem poder, 
onda a onda, extinguir-se, assombração do mar...? 
Alexandria, espuma solta a fermentar 
toda a loucura, toda a dor, todo o prazer 
outra vez e outra vez e outra vez — tudo aroma 
aliciante, alucinado e alucinante, 
vinho proibido e derramado e que a alma toma 
às ocultas do tempo, à luz do dia de antes. 

Certas coisas, methinks, são um estado de coma 
perpétuo, Alexandria: teu perfil, teus amantes... 

I. 28 

Que enfim a condição da carne que se entrega 
à carne é mera imitação dos paus de lenha: 
um por cima do outro a ver se o fogo pega... 

Mas não é o fogo, é a solidão que se despenha 
memó ria adentro, e é inevitável que a alma venha 
de longe, de onde andava, falsa falena cega, 
imolar-se outra vez, confessar o que nega, 
assinar um recibo senil... E quem desenha 
as novas contorções dessa caligrafia 
dolorosa e orgulhosa, entrega-se melhor 
à aparição da escuridão que a prenuncia, 
nas nuvens cor de cinza empurpurada, a cor 
da noite que se alastra aos céus de Alexandria: 
feixes de lenha ardendo, intimações do amor. 
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I. 29 


E o fogo desse amor sob os teus céus acesos, 
como bem o recordas, provinha de um antigo, 
de um eterno ritual: dança dos braços presos 
às algemas de ouro, aos luxos de um ambíguo 
candor de ser um só, sendo dois. Porque o trigo 
assim, de boca a boca, torna-nos indefesos 
ante o esplendor da espiga, e tu e nós, os três, 
os únicos talvez a desdenhar abrigo 

(misturavas telhados e o meu amigo e eu 
nunca escolhemos um...), fomos, somos um trio 
estranho, Alexandria: o mais jovem morreu, 
o outro esquartejou-se e tu, portal vazio, 
encheste com as marés que voltam um longo rio, 
entre a nascente e a foz cada vez menos meu. 

I. 30 

Recordarás, cidade-eco, um certo almoço 
de quase fim de tarde, rue Rosette , um instante 
de uma solenidade cômica: eu, diante 
do gladiador que se rendia, ainda era moço 
e um tanto pasmo olhava o talo do pescoço 
da flor carnívora curvar-se, estonteante 
como o perfume de visita ao calabouço. 

Que estranho susto o amor! E que estranho um amante! 

Porque era inteiramente meu aquele estranho 
enfim, o ser desconhecido e conhecido 
como uma vez apenas um corpo faz sentido; 

perdido de antemão ou não, ele era o ganho 
que soleniza a perda: calado, comovido, 

Agamenon que se despia para o banho... 
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I. 31 

Mas não nos apressemos tanto, que afinal 
temos aquela eternidade, a que a criatura, 
quando se perde em outra de maneira vital, 
reinvindica ou inventa, não sei, sei que pendura 
o ser no instante, nessa espécie de impostura 
tanto mais derrapante por supor-se imortal. 

Tal como a História, o amor pressupõe o final 
de uma batalha imponderável, a mistura 
do contingente ao inefável, a receita 
do ser total segundo o artista enquanto amante. 

De acordo com Platão, o ser nasce diante 
do outro, da metade, e a alma dissatisfeita 
mantém-lhe o corpo à espreita até o último instante, 
quando atravessa o espelho e se entrega, se deita... 

I. 32 

Toda aquela manhã ele andara sisudo, 
lembrava-me um camelo que uma vez em Paris 
fugira em busca do deserto, um aprendiz 
do pobre cisne baudelairiano: em tudo 
arrastara a agonia de um longo olhar agudo; 
quando enfim desabara aquele olhar de giz, 
o quadro-negro da emoção tremia e eu fiz 
que não o percebia: absorto no estudo 
dos caprichos da luz, eu via agora acesa 
para sempre entre nós a rosa do desejo, 

Pã lançado outra vez no encalço da beleza. 

Fecho os olhos agora, anos depois, e vejo 
aquele totem escultural, de uma nobreza 
ancestral, indeciso entre o Judas e o beijo... 
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I. 33 


E revejo as violetas donas desse lugar: 
bisbilhoteiras, meio roxas (ou violetas...) 
cruzavam aquelas ruas no verão sem parar 
e pontuavam Alexandria e as silhuetas 
que o sol punha no chão; asas irrequietas 
- nuvenzinhas - pareciam chegar sempre do ar 
e intrometer-se às cenas, mas quando iam pairar 
naquela praça pareciam borboletas 
misturando-se ao tráfego, perturbando os pardais; 
pousadas no varal da luz, como absortas, 
mas prestando atenção a tudo por detrás 
do contínuo vaivém entre as ruelas tortas, 
as violetas que eu via bisbilhotando às portas 
da irmã melancolia já não se acabam mais. 

I. 34 

Mas não falo em violetas por casualidade, 
evoco-as porque agora que vai baixando o escuro 
sinto-as de novo ali, de encontro àquele muro 
a que nos recostamos longamente essa tarde. 

Nada sei de botânica, o coração covarde 
folheia de mão leve os símbolos e é duro, 
por mais que seja doce, pairar ante um futuro 
cercado de violetas e prenhe de saudade. 

Mas, para emoldurar da mais grave poesia 
um par de amantes recostado a um muro tosco, 
retorno agora a esse local de Alexandria, 
a uma confeitaria em que ouvia a Ugo Fóscolo, 
sepulcro por sepulcro, na jovem voz que o lia, 
e revejo as violetas pairando ali conosco. 
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I. 35 


Até então eu não me havia dado conta 
(ah, a sobremesa de um almoço!) que em lugar 
daquele moço convidara-me a almoçar 
o eterno drama adolescente da alma tonta, 
incapaz de aceitar menos que o amor, a afronta, 
o insulto que lhe faz o desejo vulgar: 
uma alma assim, irmã de Páris, nasce pronta 
a arder por Tróia inteira, não por um lupanar! 

Os passantes notavam aquele jovem rosto 
de nômade patrício lendo-me poesia 
com o acento grave dos desertos ao sol-posto 
e, constatando nele uma melancolia 
que conheciam muito bem, com todo o gosto 
detinham o olhar na voz que só eu entendia. 

I. 36 

Lutava com o sotaque nórdico, tenaz, 
insistia em fazer vibrar as consoantes 
como se fossem todas duplas: principiantes 
tendem a dobrar as breves, a acentuar os ais 
da língua italiana... Insistia demais 
e fazia dobrar os sinos dissonantes 
da morte que vagueia entre os belos instantes 
como o vento na areia: a estátua de um rapaz 
meio curvado sobre um livro, punha a mão 
no mármore da mesa, entre a aérea harmonia 
e as nervuras da pedra, e a beleza sombria 
brilhava ao sol cadente segundo a encantação 
de sílabas perfeitas, cuja enunciação 
tremia como a luz em torno à lousa fria. 


48 


I. 37 


Eu mal sabia o que fazer! Via o que ouvia 
e não movia um músculo, mal respirava agora, 
como suspenso entre a visão que se evapora 
e a sombra que lhe vem ao encontro: a poesia, 
que ali chegara como a luz a um beco, iria 
dobrar a última sílaba e esvair-se, ir-se embora 
entre um caramanchão e um rosto... Tudo agora 
mudava de lugar, cruzava a ponte esguia 
entre a mente e este mundo, sugerindo-me o umbral 
que a alma acordada reconhece entre o real 
e a alegoria. E ainda assim restos de orfeus 
retinham aquela luz, davam-na aos camafeus 
mais comoventes, a essa aurora que há nos breus 
marmóreos da harmonia, de que a vida é um portal. 

I. 38 

Não me seria justo, ou plausível, dizer 
que só então, que só ali, naquele dia, 
eu ficara sabendo que de fato lhe havia 
trespassado alma e corpo e enfim tocado o ser, 
essa luz que entre as malhas da emoção, do prazer 
e da ilusão, conduz à última harmonia 
que ninguém definiu jamais. Mas o saber 
e o sentir, elevados por força da poesia 
às alturas do instante em que a luz vai morrer, 
transfixam de repente a perfeita alquimia 
que é o lugar habitado do amor: Alexandria, 
os sepulcros do Fóscolo e aquele entardecer, 
juntos formavam um berço a esse frágil poder 
que une enfim o visível e o invisível que o cria. 
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I. 39 


Eu, que o escutava ler, na pauta inconfundível 
de versos imortais, a canção de um destino 
como ficara sendo segundo o cristalino, 
o belo mausoléu de um poeta, é possível 
que percebesse então certo fio invisível 
que une entre si as almas no que têm de mais fino: 
o prodigioso acordo que torna o ser contínuo... 

Se entre nós dois e o Fosco lo pairávamos ao nível 
de uma melancolia, é porque o ser é assim, 
resumo de perfumes próximos e distantes; 
mas entre nós, uma cidade e essas bacantes 
que restituem de repente o Orfeu sem fim 
que anda na luz, tudo cantava e agora sim, 
agora éramos um, bem mais que um par de amantes! 

I. 40 

A sombra acumulada pelo sol declinante 
retrocedeu dez graus no relógio de Acaz, 
mas naquele lugar retrocedeu bem mais: 
iluminou severamente aquele instante. 

Um bailado de sombras de trás para diante, 
reembobinando o mito nos carretéis mortais, 
ameaçava, no entanto, arrastar cada amante 
à última união, a que confunde a paz 
e os campos do incorpóreo: um fantasma de lança, 
de espada em punho, mas sem tempo e sem espaço, 
une, ou trespassa, espectros... Assim culmina a dança 
terminal de um amor sem mais escudo ou braço, 
assim Aquiles ante o Pátrocles que avança 
e o procura entre as sombras para o inútil abraço. 
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I. 41 


E ele lia e eu seguia-o aonde vai cada par 
para além deste mundo, na luz retrogradante 
que funde as sombras num enlace delirante 
entre o incorpóreo e a assombração; paira no ar, 
entre antigas muralhas e a luz crepuscular, 
cada encontro entre os pares assim: se cada amante 
é uma eterna metade, o todo é um nada - Avante!, 
grita Caronte, e ri o eco em seu lugar... 

Antes que Tróia ardesse quem mudou de endereço 
tinha toda razão, como Cassandra a tinha: 

Helena era um fantasma apenas e seu preço 
alto demais... Quando os amantes cruzam a linha 
entre este mundo e o mito, viram-se pelo avesso 
até que saibam a cinza as delícias da vinha. 

I. 42 

Páris, ó meu irmão, também foste o joguete 
da ingratidão, dos deuses não, sempre fiéis, 
como o são, à ilusão que eu também tive aos pés, 
mas do Ideal... No terminável palacete 
rodeado de mortos em que amaste um joanete, 
o pior como o melhor de um corpo, agora és 
pouco mais que um espectro, porque afinal cedeste 
a tramóias iguais... Somos cegos cruéis 
os que amamos demais, sem que ninguém entenda 
que a cada novo encontro nada mais nos importe, 
nem os campos elísios nem os campos da morte, 
nada, a não ser os olhos em que pomos a venda 
da cegueira ideal. Tróia ardeu, mas o forte 
eras tu, era eu, tudo o mais era lenda... 

< 
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I. 43 


É lenda, é pura lenda e só lenda, o universo 
que a luz vai entornando, encarnando ao redor 
de um bailado de estátuas - e até mesmo o melhor 
acredita nos ardis da luz! O mais perverso 
confunde-os à linguagem, enfia-os entre um verso 
e a realidade e arde também... Eu sei de cor 
o que vale esse ardil, no entanto vivo imerso 
nas lascívias da Musa, ergo o meu Maldoror 
com a imitação do mal da aurora... O trocadilho 
ri do que Lautréamont mal ousara dizer: 
que há uma chaga, uma brecha entre a linguagem e o ser, 
e que a essa fenda é que chamamos arte, exílio, 
sonho, mitologia. Que mesmo o amanhecer 
baixa a esse abismo como um pária maltrapilho. 

I. 44 

Se aquela luz, no entanto, emprestasse o pincel 
a um poeta qualquer, eu tentaria agora 
fazer que retivesse o retrato cruel 
daquela intensidade que nunca se demora, 
que atinge o auge um belo dia e vai-se embora, 
esgarçando-se aos poucos entre a doçura e o mel 
até que as brumas de uma tela ou de um papel 
misturam-se e diluem-na pela existência afora... 

Tentaria prender a cabeleira loura 
de um jovem Shelley às gradações daquele céu, 
a mão marmórea folheando a embriagadora, 
a doce fluidez da hora... Ah, mas é meu 
e só meu esse quadro que ninguém viu e Orfeu 
legou a Alexandria, sua bacante moura. 
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I. 45 


Desisto de tentar pintar a plenitude 
e volto à minha história, uma lenda de amor 
como a remenda em vão a mão de um amador, 

/ 

de um mero contador de histórias. Nunca pude 
ou nunca quis cantar senão a finitude, 
a desaparição, e se provei do amor 
como quem bebe a luz do eterno, seu sabor 
confundiu-me a paleta de altitude a altitude 
e não me restou mais que um vago balbucio. 

Faço daquele instante a agônica moldura 
de um painel ao inverso porque sei que só dura 
a glória de cantar neste universo, e ao rio 
do tempo e do lugar abandono a figura 
e o sentido de tudo, emolduro um vazio. 

I. 46 

Tínhamos deparado, ao dobrar de uma esquina, 
com certa loja de antiquário quase ao fim 
da longa perspectiva aberta que termina 
onde o mar recomeça às beiras de um jardim, 
atrás da fortaleza chamada Ras al-Tin; 
ali, entre a cacofonia levantina 
dos cacarecos desta vida, ante um festim 
de inconseqüências, como a estátua na neblina, 
déramos com o livrinho do Fóscolo, calado 
ao lado de um trombone. Há uma voz que comanda, 
qualquer que seja o preço, ao silêncio, ao cuidado 
do que se diz às contravoltas da ciranda; 
compramo-lo, ou melhor, resgatamo-lo à banda, 
e lá fomos levando um sepulcro fechado. 
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I. 47 


E agora via-o abri-lo com toda a intensidade 
do momento solene: os cabelos caindo 
sobre a fronte curvada, estatuesco, lindo 
como cada cadência, ele era da idade 
da juventude grave que habita a eternidade; 
voltava as páginas de um labirinto infindo 
em que a beleza é o minotauro e a realidade 
a virgem desmembrada, e ia lendo, insistindo 
com uma carnificina de mármore esculpido. 

Não fosse tão precária a armadilha da luz, 
e, por perfeita, a cena talvez fizesse jus 
a mais que este soneto; mas ficou-me um gemido 
e dói-me ouvi-lo agora, como o pobre avestruz 
ouve o tropel na areia: entre cego e aturdido. 

I. 48 

Sorria quando interrogado, e alguma vez 
me obrigava a mentir, fingir que não sabia 
como melhor dizer certo som, a harmonia 
deste ou daquele verso; que importava? Talvez 
importasse lembrar que tudo morre, em vez 
de admirar outra mentira... Alexandria 
jamais o admitira, pensava eu: seus reis, 
embalsamados como nós pela magia 
da noite fria que há no ser, davam a volta 
um por um à escuridão dos mortos e, no ar 
como em torno a uma arena, ouviam-no cantar, 
viam-me ouvir sem dizer nada; aquela escolta 
sublunar, no entanto, sabia o que um lugar 
deve às sobras do instante, à folha que se solta... 


54 


I. 49 


E sinto-me que hesito: mal começada a história, 
interrompê-la e meditar talvez irrite 
o leitor impaciente de chegar ao limite 
e saltar a barreira entre o combate e a glória. 

Pois que paciente! A arte é uma luz ilusória 
dispondo entre os sepulcros um último convite; 
se um o ouvia, o outro não via a lança em riste 
que levou Pátrocles um dia e da memória 
de uma batalha e de um amor fez o que faz 
desde Homero um poeta: canta o que vê morrer. 
Se vejo aquela lança a cada entardecer, 
é porque a via então num sol caindo atrás 
de uma voz que cantava: a doce luz voraz 
que tudo leva à treva começara a tremer... 

I. 50 

O sol ia caindo entre as mãos da folhagem, 
pondo entre um paredão e um tapete o mordente, 
curioso perfil de um Orfeu diferente: 
aos pedaços também, mas algo mais selvagem 
entre os tentáculos bacantes da linguagem. 

É um Orfeu sui generis o egípcio, obediente 
ao aqui e ao agora, como se de repente 
uma cidade, o tempo músico e a linhagem 
ininterrupta dos instantes destroçados 
conseguissem reuni-lo. E por todos os lados, 
sobretudo por trás daquela antiga vinha, 
eu o via espreitando-nos, ouvindo-nos; se vinha 
por Fóscolo ou por nós não sei, sei que algo tinha 
de órfico uma voz de acentos desmembrados. 
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I. 51 

Uma voz que sofria... Sofríamos os dois 
de uma melancolia como só a tem o amor 
que se compara a uma harmonia: é só depois 
que tudo se desfaz no ar, na luz, na cor 
sempre tardia do fugaz - como o condor 
caído, o Orfeu exausto, a fênix que se pôs 
ao dispor do holocausto - é só então que o amor, 
harmonizando um corpo a um outro ainda mais doce, 
alcança conjugá-los à luz dessa unidade 
em que Platão via um banquete e uma orfandade; 
a alma então incorpora a metade vazia 
e, em plenitude, o ser triunfa por um dia, 
uma tarde, um instante, sobre a luz sem idade 
que vai caindo e unindo-se a uma melancolia. 

I. 52 

Há uma consolação então, uma modorra, 
uma sesta no ser, uma tranqüilidade 
parecida ao cansaço dos membros, da metade 
na metade: uma luz de visita à masmorra, 
súbita e intermitente como numa gangorra. 

Ali, à minha frente, à última luz da tarde, 
dava-se a rendição de um herói ao covarde 
que habita um coração, sem que nada os socorra 
da solidão de ser um só. Mas há também 
uma parcialidade feroz, uma euforia 
(que eu lhe ouvia na voz) em que a vida não tem 
direito mais algum de deter o vaivém 
daquela luz tão caprichosa: a da alegria 
a que é inútil lembrar que mesmo um sol esfria. 
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I. 53 


E ele lia, lutava, salpicado de sol, 
com as sílabas lunares do grande italiano 
sombrio - e havia ali um rio agora, arcano, 
frio, imemorial, em que éramos o anzol 
e o sol cadente a isca; ou tudo era um lençol 
pairando entre gotas brilhantes, ou me engano, 
e era um colchão de sombras aquele chão de pano 
que os respingos da luz manchavam: um urinol 
cravejado de furos luminosos, suspenso 
na tarde levantina, chorava sobre nós 
por um caramanchão que parecia imenso 
de repente, e eu ouvia, ouvia aquela voz 
como se o próprio sol encharcasse-me, e penso 
que me afoguei assim, numa alegria atroz! 

I. 54 

Pobre do moço, Alexandria tentadora! 

Quem lhe faria agora o favor de acordá-lo 
antes que adormecesse? A crina de um cavalo, 
todo só luz, cingia uma cabeça loura 
em que eu via cair sempre mais lenta agora 
uma chuva de setas de ouro: era o embalo 
do Zeus ante a Danaé a enredar-se no halo 
da luz que se desfaz enquanto a ninfa a adora... 

Coitado do rapaz! Confundia-se a um deus 
num paradoxo igual à fuga rumo ao mármore 
que Daphne opôs a Apoio ao transformar-se em árvore 
e o Bernini esculpiu para sorrir dos céus. 

Eu, sem me rir do deus nem do moço, sorria 
buscando arrebatá-lo à irmã melancolia... 
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I. 55 


Mas o sonâmbulo marmóreo não me ouvia, 
já não acordaria... Calou, cruzou os braços 
e fitou-me com uma delicadeza, uma alegria 
tão pueril no rosto inteiro, que seus traços 
- todos por um Praxíteles - desfizeram-me os laços 
inúteis que me atavam ainda: nesse dia, 
a mais grave emoção que eu vivera ele iria 
salpicá-la de pérolas, púrpuras e palácios... 

Foi-se dali tão leve como quem sopra a pluma, 
a bolha de sabão no ar; ensaboou-me 
com a estripulia do menino e a mão do homem 
que se abandona ao passarinho e uma a uma 
lhe alisa as penas todas, acariciando espuma; 
ao secar meus cabelos desmoronava, a fome 

da alma se estirava a meus pés, como a bruma... 

I. 56 

.Ah, tanto fora até então instintual, 
desabalado e cego e contrastante o amor, 
tanto tudo era lento, diáfano, ideal, 
quase irreal agora: uma gaze entre a cor 
e a tessitura do inefável contristor... 

Eu cerrava nos braços um tordo de cristal, 
estilhaçava-o com um cuidado paternal 
e respirava um hálito em que andavam o sabor 
e o perfume do pólen quando arrancado à flor. 
Engolira uma nuvem e agora, colossal 
e inaferrável como um ser celestial, 
regorgitava-me nos braços o candor 
mais o esplendor de amar no ar: fazia o amor 
a meio céu, entre o condor e o vendaval! 
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I. 57 


Era uma tarde ensolarada, embranquecida, 
eu segurava a vida toda pelo talo 
e um mar de pétalas tremia ante a subida 
de um peito nu, impaciente de inundá-lo! 

E a confundir-nos, quem o rei, quem o vassalo, 
nos demorávamos a dar-nos à corrida 
quase tropel, que o mel diáfano da vida 
alucinava uma garganta de cavalo. 

Na genuflexão da tarde que descia 
quase tão lenta, eternamente emolduraste 
aquele quadro iluminado, Alexandria, 
pelos jasmins que lentamente desfolhaste. 

Ah, o ramalhete incontrolado da alegria! 

Teus dois narcisos sacudidos pela haste... 

I. 58 

Como a novena bruscamente interrompida 
porque impossível de acabar; como o rosário 
que se parte nas mãos; como o mar, a investida 
redobrada do mar soluçando um precário, 
um longo grito elementar fragmentário 
como os murmúrios da oração, da despedida 
ou da emoção que alaga o ar; como o canário 
cheio de sol a estrangular-se; como a vida 
que se desfaz mas regurgita e paira ainda 
e se rebela de acabar-se - ah, como tudo 
o que não basta, a forma aquém do conteúdo, 
pura metáfora carnal de quanto finda, 
ele chegava ao fim, com o branco grito mudo 
que parte e muda tudo numa agonia linda! 
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I. 59 


Os holofotes do farol tentacular 
que me perseguiria no escuro a vida inteira, 
maiores de repente, do tamanho do mar, 
o mar inteiro incendiado pela esteira 
da lua agonizante e, celebrante - à beira 
do eclipse um par de olhos conseguia brilhar 
mais do que as asas do flamingo ao mergulhar 
no ocaso fulgurante, na última fogueira... 

Guardei daquele instante perfeitamente aéreo 
como uma pena solta de pavão, um pedaço 
de luz estatuesca: o gesto vão de um braço 
erguendo-se, soltando-se, agarrando o mistério 
para arrancá-lo ao ar e oferecê-lo, lasso 
e doce, aos meus cabelos, como cai um império! 

I. 60 

Ficou-me dessa reviravolta em pleno ar, 
a vida inteira atravessando-me as pupilas 
com dois archotes vivos, aquele seu olhar 
que nunca mais se me apagou por entre as filas 
das sombras que abracei e deixei, intranqüilas 
ou saciadas, na alameda circular 
do labirinto em que se ama sem amar: 
aceso só um par de tochas! Mas segui-las, 
persegui-las ou não de lugar em lugar, 
me seria supérfluo: essé par de berilos 
na escadaria das visões, de patamar 
em patamar como dois lúdicos esquilos 
de ramo em ramo, é que me vêm encurralar, 
sacudir, acordar, sem que eu saiba impedi-los. 
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I. 61 


O tronco a que se abraça a grácil trepadeira, 
a lâmina na mão de uma breve vitória 
abrindo, abrindo uma clareira na memória 
dentro da selva estrita de uma existência inteira; 

esse dom de trombeta ignando-se à beira 
do provisório, porque a festa é provisória, 
essas rebentações de espuma ardendo, a glória 
sem depois de uma sempre lenha de fogueira, 
toda essa cena luminosa é merencória 
porque a melancolia é a luz dessa clareira. 

O sonho é ainda o lenhador da velha história, 
o bosque é sempre o mesmo e sempre escuro e, queira 
ou não queira, começa onde acaba, à maneira 
da fênix triunfal, sempiterna e ilusória. 

I. 62 

Fui descendo dos píncaros como se uma vitória 
irreversível me tivesse acorrentado 
e, elo a elo, no meu peito coroado 
dos mais loucos lauréis, do ouro em pó da glória, 
pesasse agora - e na alma inteira - peremptória 
e irrecusável sempre, a corrente que o amado 
aceita de um amante ao pôr o cadeado 
do próprio coração no desfecho da história. 

Acorrentado a uma escultura torturada 
pelo cinzel sutil de um prazer espantoso, 
eu abraçava aquela estátua amotinada 
que me envolvera para sempre, como o esposo 
miraculoso de uma Galatéia alada 
toca a pedra animada: entre o pânico e o gozo. 
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I. 63 


Há sempre no estertor de qualquer paroxismo 
o sabor instantâneo e inóspito do eterno, 
há um pânico de ventre aberto de mulher 
no efêmero abordado pelo lado do abismo. 

Tudo é vertigem, tudo é gozo e é tudo inferno 
a proclamar seu clímax e sotopô-lo a um cisma, 
amontoando-os sob a pele: o corpo quer 
novas carícias para estrangular o cisne 
que canta nele mas recusa-se a morrer. 

Se é tudo imolação, como conter na mão 
uma fogueira imperiosa sem poder 
de durar ou findar-se, ah, como, ó coração, 
interromper a hemorragia que há no chão 
da perfeição, dos estuários do prazer? 


Se eu me deixei cair tantas vezes inteiro 
entre dois braços nus; se aqueles intervalos 
que a alma atravessa sem parar eu fui buscá-los 
e arrancá-los à noite do ser como um braseiro 
insiste em extrair uma vez mais ao cheiro 
da cinza moribunda a elegância dos talos, 
a arrogância da lenha, o tronco sobranceiro 
despedaçando-se a galope - esses cavalos 
que ante a alvorada a noite solta e não apaga, 
esses archotes delirantes, encontrei-os 
entre o clarão daquele instante e os altos veios 
cheios de sombra da consciência que divaga. 
Divaguei por amor do extremo, como a vaga 
por conta da amplidão: sem fim e sem os meios. 
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I. 65 


Juntos por cada rua em que Cavafy andara, 
lá fomos à procura da taverna proibida 
que ele imortalizara, olhando cara a cara 
a mesma multidão, que é sempre a mesma vida 
a extasiar-se em tua imóvel avenida, 

Alexandria. E em cada pele que prepara 
tão mal o olhar para a hecatombe a que convida, 
nossos olhos roçavam talvez a mesma máscara, 
o mesmo nácar que Catulo, Anacreonte, 
Alexandre e Cavafy acariciaram: a pérola 
que é toda superfície e do que não revela 
faz a promessa inadiável... Mas por onde 
fugir, subtrair-se ao que essa gema esconde, 
se a corola consola e a abelha vive dela? 

I. 66 

Rosto nenhum, no entanto, valia o que ao meu lado 
retinha do relâmpago a energia vital, 
corpo nenhum movia a noite e seu passado 
como aquele o fazia... O sobrenatural 
amiúde mistura-se com uma violência tal 
à luz da criatura, que apesar do cuidado, 
do temor com que a mente codifica o real, 
um corpo às vezes surge como arcanjelizado: 

até aquele dia eu nunca o havia visto 
tal como o via, era evidente que outro ser 
maior que ele o possuía! O entardecer 
podia dissolver-se sem que aquele imprevisto, 
aquele intenso arcanjo se apagasse, ao contrário, 
toda luz vinha dele, era extraordinário! 
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I. 67 


Ora (direis), anjos de luz! Ah, mas leitor, 
se nunca te encontraste, não com um ser abstrato, 
mas com algum corpo aceso como os olhos do gato, 
que sabes do fenômeno de que aqui falo? O amor 
para ti alguma vez foi susto? Entre o terror 
e o maravilhamento algum dia o retrato 
da perfeição te olhou? Vá lá, vamos supor 
que é ainda o mesmo corpo, tátil ainda ao tato: 

há nele um súbito perfume inesperado, 
e é inútil, é impossível não perceber que alguém 
já mal cabe num corpo; eu o conhecia bem 
e nunca havia dantes sentido que ao meu lado 
pairava aquele aroma de um mundo ignorado... 

Não, leitor, certas coisas chegam de muito além. 

I. 68 

Dizer do ser, em grego antigo, que é o aroma 
da passagem de um deus... Deveriam ter dito, 
se não isso, algo assim. O ser é do infinito 
também, ou sobretudo, e quando desce e toma 
os caminhos do mundo aquele corpo é a soma 
do contingente ao inefável; quase um mito 
entre o fugaz e o inaferrável, o esquisito 
é que acomode seus perfumes na redoma 
de um corpo, justamente. Aquele era perfeito, 
eu sei, mas sei também que ardil é a perfeição: 
um deus passou, evaporou-se a flor do peito, 
e eu, que abracei aquele instante com paixão, 
fiquei cantando, ou soluçando, essa extensão 
de um aroma ideal, soneto por soneto. 
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I. 69 


Onde anda agora a perfeição que andava unida 
à fronte de um lavor sem mácula? Onde estás 
agora, ó perfeição, diadema da vida, 
que a harpa da luz tocava e não modula mais? 

Alexandria, moradia do fugaz, 
tu, roseiral de areia viva na descida 
dos desertos ao mar, tu, perfume e ferida 
e inconclusão - onde anda agora esse rapaz? 

Breve parêntese entre a imagem e a semelhança, 
mal te demoras neste mundo, ó perfeição, 
que harmonizaste, como os corpos numa dança, 
aquele par, metades duplas da ambição 
de perpetuar o passageiro - ah, quem te alcança 
agora, ó fluidez, ó fuga, ó deserção...? 

I. 70 

O amor é uma parábola, a instante tradução 
do real em metáfora; no entanto, não importa 
se a aparição que se desvela quando a porta 
se escancara entre os mundos, é uma alucinação 
ou uma sombra tangível: o ser é uma porção 
incerta do invisível e o olho não suporta, 
muito menos retém-no, o impacto da visão; 
o olhar humano dói mais fundo quando corta 
a escuridão ao meio e penetra-a e não toca 
sequer seus pirilampos, nem mesmo uma variante 
da noite e seus relâmpagos: um corpo deslumbrante 
pode se encher de luz primeva, mas a boca 
é a entrada da treva, e o mais puro diamante 
não cruza nunca o espelho nem tem valor de troca... 
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I. 71 

Sempre soubeste, Alexandria, o quanto a jóia 
que Bizâncio propunha traía um coração; 
por outro lado toleravas a tramóia, 
o mais cruel ardil da luz, e a traição 
viria a dar no mesmo... Se em tua encenação 
a promessa de um céu tornado clarabóia 
afinal só seduz, só convence ou só dói 
a quem queira iludir-se, mentes a um coração 
ao alardear a luz de que ele não precisa; 
por mais que encante e alumbre, esse teu falso alarde 
contrabandeia a noite sempre que a interioriza, 
sempre que oferta aos corpos a luz depois que arde: 
como um tapete mágico a quem o compra e pisa 
e rola sobre ele, como nós dois mais tarde... 

I. 72 

Voltamos tarde àquele quarto em que a corola 
entontecia, ensandecia o céu da boca, 
e embriagados pelas pérolas do pólen 
que esteriliza cada pétala que toca, 
impacientes porque os corpos se desfolham, 
voltamos a cobrar-nos cada promessa louca 
de perdurar como um perjúrio; mas é pouca, 
é inconstante a alegria: cai, resvala do colo, 
dos braços de um amante, e vai rolar no chão... 
Porque enfim tudo cansa, e afinal não tocávamos 
senão a cítara do instante, a duração 
como o lugar da alma lânguida, a alma escrava 
acorrentada por si mesma a um coração. 

E os dois gemiam, Alexandria, e tu calavas. 
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I. 73 


Cidade-esfinge, cafetina de um cortejo 
de fantasmas no ar, tu, carícia da chama 
no lago elementar, criatura de escama 
e pluma, aberração, contusão no azulejo, 
a cada vez que cerro os olhos te revejo, 
e a um jovem cisne na metade de um pijama, 
batendo os braços, deslizando pela cama 
como um reflexo trêmulo à procura de um beijo... 

E vão voltando e emoldurando aquele instante 
telhados verdes tropeçando nas esquinas, 
nos becos brancos, numa confusão de quinas 
detonadas no tempo... E o amado é o amante 
e misturas os dois, cavalgando as meninas 
dos olhos, baralhando as visões, ó bacante! 

I. 74 

Teu erotismo milenar tumultuado 
entre as escamas nacaradas de um prazer 
de peixe frio em maré alta, faz do ser, 
ou faz da fábula do ser, um rendilhado 
cujos vazios vão cercando sem reter 
um corpo errante, quase sempre o corpo errado 
enunciando-se entre os fios de um bordado 
inacabado, e fica tudo por haver... 

Não foi o corpo natural enfastiado 
que abandonamos em teu colo, pode ser 
que fosse o esboço desse corpo, o sósia amado 
da alma sozinha, o que mal chega a aparecer, 
fuga entre as malhas, sem tocá-las: é o intocado 
que cortejamos, os que amamos, é ele o ser. 
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I. 75 


Daquela vez Aquiles talvez tivesse (tinha!), 
se não inveja, orgulho de ser como um seu sósia 
quase perfeito... Aquele peito era uma rosa 
num canteiro voraz de erva doce e daninha, 
desciam-lhe dos ombros espáduas sem bainha 
e, em movimentos de pantera cariciosa, 
cada antebraço era uma âncora orgulhosa 
abrindo a mão como quem toca a luz marinha. 

Duas colunas dóricas em convulsão barroca 
subiam ao porto compulsivo, onde se unia 
ao fauno caprichoso a última ninfa louca 
por acender outro farol de Alexandria, 
e entre a juba leonina e os dois corais da boca 
um par de águas-marinhas uivava de alegria! 

I. 76 

Se o teu farol, essa altitude legendária 
como a fogueira começada a meio céu, 
comparecesse, Alexandria, à costumária 
imolação, ao dionisíaco apogeu 
dos teus ocasos rebrilhando contra o breu 
da tua longa cabeleira de alimária, 
de ursa afinal maior ainda porque vária 
e acometida das estrelas que acolheu; 

se esse farol, reconvocado pelo Anteu 
que anda nas ruas, contemplando o bestiário 
que acumulaste tempo afora, como Orfeu 
no meio dele, ou como o gesto de um sicário, 
tentasse coroar todo aquele escarcéu, 
empalideceria, eu sei, entre ele e eu... 
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I. 77 


Enfim, compondo aos seus os infinitos céleres 
que eu despejava, adormecera no meu peito, 
o caule esmorecido pelo enlace perfeito, 
o leopardo saciado pela pele... 

Rolávamos assim noite adentro, eu e ele, 
sem despertar de todo, um no outro, um o leito 
do outro, e desse abraço lasso e dissatisfeito 
ia nascendo um mármore... Pois como o Botticelli, 
sonhando replicar o amor de Galatéia, 
recompusera a etérea, a imortal Citeréia, 
comporíamos nós ao nível mais pueril 
a imitação da aurora! O ícone mais sutil 
da perfeição estéril, a fênix varonil, 
arde entre a chama e a gema, entre a emoção e a idéia. 

I. 78 

Mas não, não te enterneças ao pensar no indizível, 
corpo meu, tem cuidado: o vivido é uma pluma 
que o vento exuma e se insinua, mas nenhuma, 
nenhuma sensação alcança aquele nível. 

O que se desfolhou pertence ao invisível. 

Se essa dália escondida no vento te perfuma 
outra vez, tem cuidado, meu corpo: há certa espuma 
que afoga o coração porque imita o impossível. 

O sonho quer o que é imprudente conceder-lhe. 

Não entres outra vez na louca geometria 
das alucinações, dos delírios da pele: 

nesse enternecimento há uma fogueira fria 
e a salamandra incontentada que anda nele 
não tem defesa contra a luz que a acaricia. 
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I. 79 


Se os anos todos em que fui chegando perto, 
mais perto do mistério que há na festa carnal 
subitamente transmutada em ritual; 
se vi mais de uma vez esse prodígio incerto 
nascer com a rapidez da rosa-do-deserto 
que a aurora encontra feita de areia e vendaval; 
se a caravana em que cruzei o lento umbral 
de uma eterna cidade em que a rosa de enxerto 
há milênios tornou-se um roseiral mais grave 
- a rosa-múndi que há num corpo e cuja cor, 
cujo aroma e sabor, nada têm de suave - 
se um tão longo exercício jamais me deu a chave 
dos enigmas da luz que há no ser, fez-me pôr 
olhos, lábios e mãos a serviço do amor. 

I. 80 

Mas se eu pensar no amor, se eu repensar o instante 

desassombrado e prolongado que eu vivi; 

se eu pensar no sabor do teu corpo, ou em ti 

separado de tudo o mais — o meu amante, 

o meu amor sem nada em torno - eu sei que ali, 

ao sol da sensação sozinha e alucinante, 

começaria o precipício. Eu não pedi 

à Musa que acalmasse o meu corpo ofegante, 

mas não pedi que me trouxesse o teu tampouco; 

o que eu pedi ao meu demônio alexandrino 

foi que me desse o troco apenas, algo, um pouco 

■ / 

do que se esvai e o canto traz. E um desatino 
recuperar-te de repente àquele louco 
delta febril como a lição do descontínuo! 
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Morre tão lentamente a euforia da festa! 

A agonia da luz condividida é mais, 
muito mais vagarosa e dolorosa, e empresta 
a todo esfolhamento uma rosa capaz 
de ir morrendo e brilhando ao mesmo tempo; atrás 
da clareira mais nua, mais fria da floresta, 
iluminando-a ainda, a agonia da besta 
infesta tudo, eu sei, mas devagar demais! 

A desaparição do perfeito é tão lenta, 
e a infecção de tudo pela luz moritura 
é tão oblíqüa e tão esquiva, que a figura 
vai-se tornando emblema, conjuração que tenta 
transformar a agonia do ser numa doçura 
dúplice, conivente, cúmplice do que inventa... 

I. 82 

Mas que razão se tem de acreditar na vida 
senão que nos encante? E de que serve o ser 
senão para encantar-se? Ou que vale viver 
senão de encantamento? Essa pena perdida 
de cantar, por exemplo, o encanto da medida, 
de que vale esse rito frio se o prazer 
de um artefato não encher uma avenida 
de encanto, de emoção? O canto, entardecer 
da alma deslumbrada e trêmula, é um infindo 
encantamento sem função — e, irradiante, 
o meu encanto deu-se assim: foi-se-me abrindo 
a rosa pasma da alegria desde o instante 
em que toquei seu corpo nu, muito mais lindo 
que todos os Davis, do Donatello em diante! 


I. 83 

A essas alturas já meu corpo ia encantado, 
que esses instantes, por perfeitos e imortais, 
me embalsamavam, e meu sarcófago abraçado 
era de luz acariciante, era bem mais 
que a flor mortal que ele ocultava do fugaz... 
Que esses abraços, que essa luz de braço dado 
com a flor do ser que se me abria num rapaz, 
me iluminavam e me arrastavam àquele lado 
em que todo cristal se estilhaça ou se aclara. 

O encantamento nesta vida é coisa rara 
e eu vivi dele anos a fio - ah, tão depressa 
me embalsamara aquele encanto, o que começa 
onde termina, que eu vivi como quem pára 
de respirar porque afinal perde a cabeça! 

I. 84 

Eu mal via o que via, ou não via mais nada 
para além do que havia de encantamento puro 
em tudo o que vivia; atravessar o escuro 
com um tal archote à mão é fácil caminhada, 
há um halo de luz, como em contos de fada, 
que cega mas conduz o presente a um futuro 
que nunca se desfaz: diante de cada muro 
basta rir do fugaz e desdizê-lo a cada 
obstáculo, esquina, queda, contradição... 

Assim fazia eu abraçado a um archote, 
sacudindo no ar a reverberação 
de um vaga-lume preso a mim pelo cangote 
- que mais havia de fazer? A escuridão 
pacientaria, não daria ainda o bote... 
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I. 85 


Colhi o pomo das Hespérides à vinha 
ardente e delicada, àquela a cujos ramos 
uma vez enlaçados nunca mais acordamos... 

Para que despertar? A alma anda sozinha 
a vida inteira atrás daquilo que não tinha 
e se adormece um dia ouvindo os gaturamos 
não tem mais por que andar nem onde ir: a minha 
penetrou na clareira onde só vão os gamos 
e as corças da Artemisa, mas reclinou-se ao lado 
do mais doce mastim - para que despertar? 

Ouço a cascata para sempre gargalhar 
e entendo-lhe a ironia, mas ando embriagado 
e consinto em deixar-me à mercê do luar: 

Ácteon também morreu mudo e maravilhado... 

I. 86 

Recordo tudo assim: cascata a cascalhar 
num poeirai de prata, últimos cortinados 
ante um olhar que cega, eu sei... Sei que, arrancados 
ao que eu insista em conseguir solenizar, 
os meus fonemas mal têm voz, jogos de azar, 
gaguejos de um esboço: porque o marfim dos dados 
somou enfim a cifra ímpar e o meu par 
de aventureiros se perdeu sem ter jogado. 

Ficou rolando, é bem verdade, lado a lado, 
foi caminhar numa avenida onde o lugar 
do efêmero parou: meus dois enamorados 
perderam-se entre o instante e a Artemisa do ar 
que joga os dardos ao acaso, ou joga dados 
com o perdedor, sem piedade e sem parar... 
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I. 87 


Subindo essa avenida onde caía o beijo 
da luz jogado ao mar, mas que cada andorinha 
roubava por roubar e entregava ao cortejo 
dos palmeirais, cidade afora a alma caminha 
outra vez como outrora; e eis que a erva daninha, 
insistindo em repor o escândalo de um beijo 
num jardim público, a um recanto de pracinha 
vai desviando a alma; e ela, vendo o que eu vejo, 

pára e treme outra vez com o mesmo, o mesmo susto! 
E as andorinhas, ciumentas desse beijo 
que não roubaram, circundando um certo busto 
reprovador, vão dando as voltas do desejo 
àquele instante e reclamando a todo custo 
o mesmo par escandaloso que eu revejo... 

I. 88 

t 

Meu amor, meu jardim, meu clarim chamador 
de atenção, que a andorinha e a alma ouvem ainda, 
a meio-céu daquela praça anda o sem-fim 
daquele beijo, alumbramento e despudor! 

O tempo, a treva, o mesmo corpo traidor, 
apagam tudo, entregam tudo à noite infinda, 
mas quem cancela aquela cena louca e linda 
como as vertigens renitentes que há no amor? 

Uma andorinha - ai, uma só cada verão! — 
conduz a alma àquele exato e mesmo ponto 
de exclamação do corpo doido, e eu, dando a mão 
ao meu fantasma prolongado como um conto 
das mil e uma e doces noites que lá vão, 
vou-me embriagando, vou ficando tonto, tonto... 
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I. 89 


De quem seria aquele busto tão sisudo 
que apelidáramos então de E. M. Forster? 

Já não sei mais, aquela esfinge é sem resposta. 

O que eu pergunto, Alexandria, é por que tudo 
o que se imola faz de um beijo o breve escudo 
atrás do qual a alma se inclina, se recosta 
a um peito nu... Ah, oracular estátua exposta, 
ele inclinou-se sob o teu perfil agudo, 
cúmplice anônimo, e beijou-me como o homem 
que vai deixar o ser amado pela luta... 

O amor heróico tem seu lado tragicômico 
e se despede mas não cede, não permuta 
o vulnerável pelo eterno. O heróico é agônico. 

O adeus de Pátrocles, eu sei, também foi curto. 

I. 90 

A função miserável de existir, que não toca 
senão a intermitência, ofegante exercício 
de milênios inteiros comprimidos no vício 
de cercar, de tocar a forma sempre pouca, 
a carne sempre fímbria, a hesitação da boca, 
o beijo do inefável - todo esse precipício 
incorpóreo em que o ser tateando do início 
ao fim não toca nada, tudo enfim desemboca 
para mim nessa praça... Andávamos assim 
nesse passeio circular, talvez de braço 
com a sombra do real, mas sempre num jardim 
de espiral como a vida, a vida como espaço, 
não como duração: colhera-nos no laço, 
Alexandria, uma destinação sem fim. 
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I. 91 


Tremendo de arriscar-me aqui contra a razão, 
porque não sei se penso assim, se alguma vez 
terei chegado ao fim desta reflexão, 
atrevo-me a dizer que há na emoção talvez 
uma área de luz e outra de lucidez: 
a primeira lampeja, é a breve aparição 
do ser, qualquer que seja; a outra é a sugestão 
da beleza imortal e almeja a nitidez 
de um pórtico sutil para além deste mundo. 

A imagem que entrevê seu reflexo no fundo 
do cristal de um olhar, percebe ou adivinha 
o que a alma buscava, tudo o que ela não tinha 
— mas vai-se o raio de retorno à escuridão 
e mal ficam as pegadas de uma devastação. 

I. 92 

Como um belo tornado a emoção vitaliza 
o que vai demolindo — um rosto, uma paisagem, 

Tróias inteiras ao redor... Mas, na estiagem, 
enquanto o vendaval vai retornando à brisa, 
a alma dá-se conta do que volatiliza 
um coração: o ser vem sempre de passagem, 
sempre de supetão entre o reflexo e a imagem, 
e é impossível retê-lo porque ele não precisa 
nem de que o amem nem de quem, buscando amá-lo, 
mal consegue entrevê-lo. A crina de um cavalo 
iluminada de repente pela lua 
desaparece e a noite esquece-a e continua. 

A beleza é fugaz porque é apenas um halo 
e o ser uma nudez que não sabe andar nua. 
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I. 93 


i 


A nudez de um aroma, o halo de um perfume 
que envolve de repente, mas de modo voraz, 
os habitantes de um instante, como o lume 
acende mas consome o que abraçar. Atrás, 
entre os dedos do homem, fica a cinza e não mais 
o clarão que entreviu. O amor é um vaga-lume 
e depende da noite para vingar, é o estrume 
da escuridão que nutre cada raiz fugaz, 
cada elegíaca e solene epifania. 

Quanto ao ser, surge nu e veste-se dos brilhos 
da festa itinerante, enverga a fantasia 
e a máscara do amante, mas seus breves idílios 
não pertencem à luz, pertencem à noite fria, 
Alexandria, os vagabundos andarilhos... 

I. 94 

Nus como Deus os fez, os dois breves instantes 
da epifania e do desejo contam apenas 
de uma frágil tensão entre duas constantes: 
o anfiteatro escuro e a rapidez das cenas. 

Uma guirlanda improvisada, de açucenas, 
de jasmins enfiados em fitas ou barbantes, 
é circundada pela noite, e dois amantes 
no mesmo laço, machucando-lhe as pequenas, 
suaves pétalas de encontro ao coração, 
vão aprendendo juntos uma antiga lição: 
a aparição do ser, que um relâmpago trouxe, 
é um aroma também, mas vem como se fosse 
a terra de ninguém: para apartar e não 
para unir ou durar, nenhum laço é tão doce. 
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I. 95 


No entanto, esse instantâneo é o único retrato 
que não empalidece, e o coração se amplia 
para retê-lo a qualquer custo; porque o fato 
de que o amor era um susto não anula a alegria, 
antes a agrava. A treva, a noite e não o dia, 
a cortina de sombras rondando o último ato, 
circundam desde o início ator e anfiteatro 
e roem o texto até que tudo se esvazia. 

Mas algo fica, Alexandria: se resistes, 
se a emoção resistia a cada despedida, 
é que tudo se passa à porta da saída 
onde o par mais voraz, como os abutres tristes, 
nutre-se do que morre. O instantâneo da vida 
é como um ônix alvejado de ametistas. 

I. 96 

Uma guirlanda delicada de açucenas 
emoldurando-lhe o pescoço de mastim 
naquela praça: esse instantâneo é para mim 
um dos retratos mais perfeitos que as serenas 
ampliações me revelaram. E não apenas 
aquele torso, eu vejo todo o teu jardim 
e os figurantes que o compunham, tuas cenas, 
teus corifeus sempre a rondar-nos... E é assim 
que o eco ocupa o anfiteatro e cada veia 
naquele peito de escultura reconduz 
ao coração estupefato a vida cheia 
de exclamações coisificadas pela luz. 

Aquela cena, Alexandria, pendurei-a 
ao teu pescoço: o seu colar, a minha cruz. 
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I. 97 


A reverberação dessa cena que enlaça 
a vida toda como um único colar, 
monumentalizou no tempo aquela praça 
em que o instantâneo conseguiu capturar 
o segredo do efêmero; entre o instante e o lugar, 
epifania de verdura e de argamassa, 
aquela cena de jardim plantou no ar 
a rosa-múndi e seus reflexos no que passa, 
cristal de luz que o tempo fez para durar. 

Cena banal, de cada dia, por desgraça 
ou por fortuna, ou pelo simples dom de amar, 
eu converti-a para sempre na couraça 
da salamandra e na fogueira sem fumaça 
que a alma sozinha anda a vestir e a atravessar. 

I. 98 

Eu quis levar, eu quis pregar uma avenida 
e uma pracinha à tela viva da pupila, 
eu quis roubar, ó tentação da alma intranqüila, 
aquela tela que a begônia, a margarida 

e o palmeiral emolduravam; eu disse à vida, 
passe-partout dessa ilusão, a consenti-la, 
a suspendê-la na moldura enternecida, 
que aquilo tudo era imortal porque a Sibila 
fugira à ânfora e corria novamente, 
perenemente ao lado meu... Ah, mas o Apoio 
a quem pedi, pensando nela, a inconseqüente 
eternidade de ser jovem, no meu colo 
pôs a cabeça muito frágil, docemente 
disse que não e espatifou-se contra o solo! 
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I. 99 


Fiquei cantando a minha pálida avenida, 
lençol intenso e itinerante como o mar, 
como a vertigem da memória, como a vida, 
essa avenida derrapante e circular 
que se desvia pouco a pouco ao modular 
o curso alado desde o ponto de partida. 

Nessa avenida, nessa ocupação do ar, 
onde a surpresa de uma falsa despedida 
vai terminando e começando sem parar, 
lá vou seguindo entre as palmeiras, na comprida 
encurtação da minha vida: eu não, um par 
de peregrinos lado a lado e, que, à medida 
que o tempo encurta, faz da fábula da vida 
um capitel cuja coluna é esse lugar. 

I. 100 

Um lugar... Um lugar e um instante abraçados 
à ventania, à luz, à desaparição... 

E a fulgurante, a indemorável comunhão 
do meu par de passantes, seus passos descuidados 
pisando nas violetas, nos seixos, nos gramados, 
no trevo entre os lajedos, nos altares do chão... 

Ali, de novo em fragilíssima união 
contigo e tudo aquilo, por todos os bailados, 
por todas as tramóias em que a luz te resume, 
ali volto a viver como mais um esboço, 
mais um fugaz desenho teu. Já não sou moço 
e invento tudo agora, mas não esse perfume, 
Alexandria, o que comanda que eu te exume 
e te faça viver como sei que não posso. 
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i. 101 


Ó multiforme aparição, ó companheira 
da semiviuvez da alma, seminua 
e semimúltipla embriaguez que continua,, 
que não pode parar, como o alcoólatra à beira 
do milésimo gole. Entre o vento e a palmeira 
iluminada pela lenta mão da lua, 
reconstruo-te ali, e onde quer que construa, 
porque já não sei mais perambular na esteira 
das claridades deste mundo sem te ver, 
sem reinventar-te ao menos, ó bruxa aprisionada 
pelas teias de luz em que se esbate o ser. 

Já não me importa crer, Alexandria, em nada, 
depois daquele bando em doida revoada! 

Ah, teus flamingos desmentindo o entardecer! 

I. 102 

Não pude anoitecer tampouco e, se permito 
que me acendam a estrela e me levem o horizonte, 
continuo a escutar tudo virando fonte, 
arroio em rebeldia, música... E se não grito 
é porque canto, canto e arranco ao infinito 
a imitação do amanhecer, a última ponte 
entre o desejo e a noite, entre a memória e o mito! 
A figura de proa na barca de Caronte 

é a mesma para todos, mas a mim me insinua 
uma variação: não a vejo do cais, 
vejo-a de dentro, onde vicejo um dia mais, 
uma noite mais fria; antes que me destrua 
e a minha marca em tuas margens fique atrás, 
cravo-te àquela proa, Alexandria, nua! 
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I. 103 


Bem sabes tu, que tudo fias e desfias, 
que quase nada há de ficar deste passeio 
entre um instante e seu lugar: tinhas o freio 
e não paraste a cavalgada, tens os dias 
e os entregas à noite outra vez, pelas vias 
que o mesmo canto fez... Eu tenho só receio 
de que tudo se apague, de que se parta ao meio 
o fio de Ariadne das minhas fantasias, 
dos meus volteios pelo tempo irredimido. 

Volto àquele lugar porque vivo com medo 
de que embaralhes tudo, que embobines no dedo 
o carretel das Parcas e percas o sentido 
de toda a minha vida, e até deste arremedo 
de um cantochão sem rumo, o sumo de um gemido... 

I. 104 

Um gemido não tem, ou não alcança ter, 
direitos de canção se a força de cantar 
não animar o artífice abrindo devagar 
distantes alamedas no instante: o amanhecer 
se não se artefizer condena-se a morrer, 
segundo me ensinaste antes de me enganar, 
ou quase ao mesmo tempo. O substrato do ser 
talvez seja de fato a canção de um lugar 
revisitando o instante que já não volta mais, 
não sei; mas sei que estou condenado a medir 
em sílabas e ecos o peso de um porvir 

que talvez não exista sem que se volte atrás: 
volto àquele lugar não para me iludir, 
mas para pôr à prova as artes do fugaz... 
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I. 105 


Uma visão, ainda ao mais limpo dos olhares, 
é uma promessa e uma impostura, como a chama 
é a tradução voraz da luz; quem se reclama 
do que o seduz entre seus idos e lugares 
que medite bem nisto. Cada vez que te achares 
ante a emoção que se traduz e se proclama 
em comunhão contigo, convém não te apressares; 
não te levantes embriagado dessa cama, 
desse sonho acordado, procura atravessar 
minuciosamente o Rubicão do olhar: 
o outro lado de tudo é mais que a escuridão; 

cabe ao archote disfarçado-em coração 
arder para alcançá-lo, no entanto esse lugar 
é ainda uma antecâmara, uma aproximação. 

I. 106 

Nesse lugar, nessa avenida do esplendor 
dando no escândalo encantado de uma praça, 
contra os postigos da memória, ante a vidraça 
da vida toda, estupefando-se de amor, 

há um coração, besouro vão que foi à caça 
da luz de ouro do outro lado, onde anda a flor 
do provisório que ele amava... Ah, mas não passa 
dessa vidraça o meu besouro caçador! 

Se, obstinado a atravessar essa couraça, 
esse sufocamento, olhando o sol se pôr 
lá fora, ele cá dentro, esse besouro for 
enlouquecendo pouco a pouco, é porque a graça 
que sustém a visão embaça-a, é de supor 
que à janela da cela do ser tudo é fumaça. 
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I. 107 


Ah, meu besouro aprisionado nas vitrinas 
do intemporal, meu coração besouro triste, 
é inutilmente, é doidamente que te inclinas 
sobre um jardim de Alexandria, que ainda existe, 
mas do outro lado da redoma em que caíste. 

Bem sei que a luz anda rondando essas esquinas 
em que pousaste e agora apenas imaginas - 
mas coração, besouro meu, volta, desiste, 
deixa esse mundo em que a miragem te enamora! 
Não olhes mais, não voltes mais a essa janela 
que te convida e te sufoca, tudo agora 
ficou lá fora, estás sozinho numa cela. 

Baixa as cortinas, coração, acende a vela, 
deita-te à luz que estende as sombras na memória. 

I. 108 

Foi a música, eu sei, do que há de mais breve, 
que seduziu meu coração na luz de ouro; 
mas foi no vidro da canção que o meu besouro 
enternecido foi pousar, ele é que escreve 
este soneto, este arabesco que se atreve 
a possuir tudo de novo, o trigo louro, 
o amor colhido duas vezes: quando a leve, 
a doce espiga se entregava e quando o coro 
vai circundando a aparição do corifeu. 

O besouro de esmalte e jade da harmonia, 
meu coração, teu artefato, Alexandria, 
obra de arte porque a vida o enterneceu, 
renasceu ao perder-te, ó meu amor, ó meu 
corifeu da tragédia em que nasce a poesia! 
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I. 109 


Canta, meu coração, meu artefato frio, 
meu besouro cantor que viraste objeto 
para tocar a eternidade em cada fio 
da harpa enlunada em que a vertigem do concreto 
abstraída na beleza esculpe o cetro 
da soberana solidão que eu te confio, 

Alexandria, assombração do meu soneto, 
da pura música que eu fiz do meu vazio. 

Canta, pobre objeto, eu te escuto: "... É assim 
que se vão resgatando as miragens , aquela 
vertigem que há no ser } estátua no jardim 
condenado a virar marfim ou madrepérola, 
metamorfoses do perfume que há no fim, 
depois que a vida murcha, e pétala por pétala. 

I. 110 

E desde então o coração fez-se-me assim, 
uma caixa de música, uma alucinação 
de cunho mineral, eu sei, mas por que não, 
se é pertinente ao jade, ao ônix, ao marfim 
e às músicas da mente fingir que não têm fim? 
A estação musical dessa contrafação 
dourada e cravejada que eu quis trocar por mim 
opõe-se à vida porque a vida é uma intrusão, 
o interlúdio, o intervalo a que não desce mais 
o tordo de metal musical que eu carrego. 

Meu coração, besouro e tordo, asa de jaspe 
e garganta de ônix, é uma ave de cego, 
um tira-sorte, Alexandria, e a flor que vais 
tirando à morte é à arte agora que eu a entrego. 
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1.111 


Ao mineralizar-se-me a vida na veia, 
na avenida que reconduz, como uma aorta 
ao coração, a luz de umbral da lua cheia 
a uma praça banal, de natureza-morta, 

Alexandria, de emoção batendo à porta 
da solidão com uma insistência que incendeia, 
dou-te a tocar agora, na estatuária alheia 
e lunar destes versos, não o que mais me importa, 
que eu hoje tenho tudo a essa meia distância, 
a essa meia ilusão do canto, a que demora 
a sofrer outra vez do mal sem importância, 
da exaltação do ser - dou-te a colher agora 
a flor cristalizada, a única flor que mora 
em meu jardim de imitação e de assonância. 

I. 112 

Tu, que plantaste essa ilusão no tempo afora, 
esse triunfo integralmente musical 
que Bizâncio herdaria de ti por mineral 
e neoplatônico, a ambição da flor retórica 
que consolasse o coração, coluna dórica 
em que pousaste o capitel do universal; 
tu, que me entendes muito bem, sabes que o mal 
- o mal de ser - aspira a eternizar a flora 
de uma ourivesaria onírica e maviosa. 

Um coração, Alexandria, embriaguez 
do sensível, cogita nele aquela rosa 
imortal porque fria e bela porque fez 
de si mesma um sinal, um pórtico, uma coisa 
perfeitamente vã: a perfeição, talvez... 
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I. 113 


Tu, que imitaste à perfeição aquela flora 
que vai unindo o intemporal ao senciente, 
o ramalhete triunfal deste Ocidente 
que mede tudo contra o peso de um agora 
transfigurado e perpetuado porque chora 
o que se esvai, o instante, o ser, musicalmente; 
tu, que plantaste, Alexandria, esse presente 
interminável onde a límpida luz loura 
das duas Grécias, a do exílio e a da memória, 
fertilizasse esse canteiro impermanente, 
tu reconheces nesta minha enganadora 
e frágil tela com seu tordo inconseqüente, 
não minha vida, não a vida: a redentora 
metamorfose da emoção da vida ausente. 

I. 114 

Se passei dos cinqüenta e das três da manhã 
queimando maço atrás de maço; se me agarro 
desamparadamente ao último cigarro 
como Adão à serpente; se me tortura a vã 
obsessão da queda, o sabor da maçã, 
e ainda assim insisto em modular meu barro 
e fazer dele a gaita, ou a flauta de outro Pã; 
se largo tudo enfim e abro a janela e escarro 
entre a vaidade, a noite e o carro do vizinho, 
será talvez por isso mesmo: porque creio 
que tudo vai passar, mas o canto sozinho, 
se conseguir abrir a escuridão ao meio, 
há de salvar-me! O canto... Esse meu velho espinho 
sempre me fez sangrar, nunca disse a que veio. 
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I. 115 


Dele não tive mais que um vago refrigério, 
uma consolação tão mais impertinente 
quanto feita por mim para mim mesmo. Mente 
toda emoção que rotulamos de mistério - 
a roda destroçada da História, o vulto sério 
e ponderoso de um Apoio decadente: 
todo canto é ruína, emblema de um império 
em singular desaventura, inteligente 
por antinatural... No fundo desconfio 
do monumento erguido, do gesto triunfal, 
aposto muito mais na pujança do rio, 
ponho a fé da esperança no meu sonho banal 
de animar um lugar percorrendo um vazio, 
enchendo-o sem parar de uma dor jovial. 

I. 116 

A jovialidade imanente no canto 
é a única grandeza, haja vista Catulo, 

Hõlderlin louco, Keats tísico... Amo-os tanto 
porque com eles atrevi-me ao salto, ao pulo 
sobre a torrente musical. E se me anulo 
e me aceito mortal, ao menos por enquanto, 
deles tenho também que é a morte o casulo 
em que crescem as asas munidas desse encanto 
capaz de unificar a música e o discurso. 

Não creio no prodígio senão de um mimetismo, 
de uma reconstrução do eterno sobre o abismo 
que escava cada rio imortal em seu curso - 
partilhei com Pitágoras o sonho do algarismo, 
mas fui virando arroio, soluço por soluço. 
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I. 117 


E eis que à luz da eternidade em que caminha 
o canto a sós com essa ambição da alma febril, 
surge o pavão transfigurado e, varonil, 
fecunda a forma que se impôs a alma sozinha 
para durar, mas como dura a erva daninha: 
sub-reptícia, a vida toda de perfil... 

Que se a beleza moritura, a flor sutil 
do que se acaba tem a angústia por madrinha, 
a graça vã da perfeição, a flor de jade 
pousada ao lado do rubi do escaravelho, 
tem por desculpa e padroeira a eternidade 
que restitui, mas como a prata de um espelho 
devolve a réplica: mais fria, uma metade, 

Alexandria, um sangue frio, se vermelho. 

1.118 

Ah, o sangue! Ah, o incêndio! A assombração do fogo 
já não devora mais o corpo, é só disfarce 
ao consentir, condescender em incendiar-se 
para voltar a insinuar-se como um prólogo, 
uma promessa... Se essa chama vira logo 
a página febril, soletra um desfolhar-se 
que não tem fim, imitação do mar se o mar 
se incendiasse e nessa aurora ardesse um rogo, 
uma queixa, um adeus. Ah, o sangue de mentira! 
Alexandria mentirosa, a arte é a velha 
assombração de um corpo jovem que sumira 
e volta nesse abismo frio, de camélia 
que recomeça uma agonia mas se espelha 
contra um sangue de prata e pára, não suspira. 
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I. 119 


Observa esse pavão vermelho, hemorragia 
de uma ilusão, corte de lâmina de espelho 
na eternidade de que fala o escaravelho, 
símbolo e umbral ele também; segue essa fria 
transmutação, pela canção, de uma agonia, 
de um coração num sangue inerte, se vermelho, 
um sangue pasmo de ir virando alegoria... 

Admira esse pavão, mas ouve este conselho, 
este aviso à emoção: lavor de prata fria 
sobre o real transfigurado, a arte é um elo 
de corrente de algema, ó coração, confia- 
te a esse pavão ensangüentando-se do belo, 
mas não confundas essa bela geometria 
ao corpo amado e nunca deixes de perdê-lo. 

I. 120 

O que sofre num corpo é o sangue que resvala 
na eternidade que não tem; o que estremece 
num corpo dúctil é o sabor que ele conhece 
da instante flor que vai morrer; preso na sala 
do provisório, o corpo é mais que a luz de opala 
de uma ourivesaria, e o que nele padece 
é o sangue em agonia, e nunca aquele ou esse 
artificioso jogo a arremedar-lhe a fala. 

Mas é um fogo inanimado que ilumina 
a cinza grave da fogueira da colina 
do peito amante, onde batia um coração, 
um sangue vivo; é espatifada pela mão 
que faz dos cacos um vitral que a perfeição, 
essa ilusão, acode ao peito em que germina. 
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I. 121 


E eu vou colhendo as minhas flores de vitral, 
meus estilhaços de jardim, meus rendilhados 
espatifados pela vida; pelos lados 
de uma avenida colorida e musical, 
vou recolhendo nas calçadas do real 
meus cacos frágeis, meus jasmins estilhaçados, 
e vou fazendo o meu vitral desses legados. 

Herdei aquilo que perdi e fiz do mal 
de haver herdado este rascunho fantasmal, 
a exumação que um corpo faz de seus cuidados. 
Não tem mais nada, Alexandria, esse jogral 
do inanimado, o coração jogando dados 
com a perfeição, pena perdida, e como tal 
intemporal como os jardins transverberados. 

I. 122 

A distância compõe uma solenidade 
que a vida lúdica não tem: a vida súplice, 
a vida ávida, anda sempre atrás da grade 
de uma gaiola de brinquedo enquanto cumpre 
seu exercício de gastar-se. O tempo é cúmplice 
dessa comédia fulgurante, mas mais tarde, 
quando os trinados da visão com seus vislumbres 
engaiolados na distância e na saudade 
vão reunindo as suavidades da harmonia, 
a vida sonha recompor-se e, quase grave, 
quase veraz, a ave de prata nos espia... 

A vida aprisionada pela arte é uma ave 
mecânica em Bizâncio, mas em Alexandria 
é o tremor da esperança, a elegia suave. 
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I. 123 


Para cantar, para aceitar que tu prendesses 
numa gaiola musical a alma sozinha, 
eu fui dizendo ao coração que todos esses 
alumbramentos, os fermentos de uma vinha 
que se esvaiu, toda a abundância do que eu tinha, 
a alma enjaulada os salvaria: ou não padeces, 
Alexandria, tu também, do que aparece, 
esvai-se e volta? Aquela alma, dele e minha 
enquanto andamos lado a lado, não podia 
vagar às soltas entre esbulhos e aparências, 
viúva avulsa do que foi, e sonharia 
a salvação por uma comunhão de ausências 
dependuradas em gaiolas de harmonia 
entre a atenção e a solidão das consciências. 

I. 124 

Mas a tensão dessa esperança é monocorde: 
quem toca as cordas dessa cítara sustém 
que a vida é salva na cadência de um acorde 
e restitui-se à consciência porque tem 
para queimar-se a eternidade de ninguém. 

Mas ninguém volta nessa música que morde 
a tênue polpa do Ideal, não há refém 
a redimir nesse sublime enxame cor 
de opala fria: os movimentos do perpétuo 
são ilusão, Alexandria, cada vórtice 
em que a alma canta acompanhando festa ou féretro 
é um artefato, e o coração faz dele um pórtico, 
um arco aberto às procissões do seu feérico, 
alto reino assombrado, e mente a cada acorde... 
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I. 125 


Canto assim mesmo a profusão do que foi meu, 
mas separando a tentação do imaginário 
das ambições de que se veste o perdulário, 
o solene pavão emblema do apogeu 
de uma impudência, de uma audácia que escolheu 
a perfeição como arquiteta do aviário. 

Quando me sopras esse canto todo teu, 

Alexandria, as harmonias ao contrário, 
o tempo morto e revestido, pluma a pluma, 
de uma armadura de esplendores, tão vazia 
quanto as que dormem nos museus, eu sei que de uma 
ou de outra forma, ainda que esplêndida, a alquimia, 
a magia da arte não devolve o que exuma, 
o corpo que faz falta, o que eu tanto queria! 

I. 126 

Ah, fantasia... Se me esquecia de lembrar 
de que é só fantasia essa ambição da arte 
de pôr o todo no vitral, talvez a parte 
mais luminosa do real, quase o lugar 
da luz total, mas incapaz de figurar 
o ser senão num pedestal... Prefiro amar-te, 
ó doce réquiem do real, saudade à parte, 
recuso-me a adular o desastre e aceitar 
uma bela ilusão como o locus do ser, 
onde ir deixando estar, ou desaparecer, 
o que não for precisamente essa ilusão. 

Tu, que inventaste, Alexandria, essa noção 
de eterno construído, escuto-te dizer 
que nada têm a ver a vida e a construção! 
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I. 127 


Entraste num cristal? Cristalizado estás. 
Confundiste-te ao veio? És agora a safira. 
Bailavas no Ideal? Vais sendo essa mentira... 

Meu tordo-coração, trinado do fugaz, 
tu sabes bem, melhor que eu, que o canto traz 
consolação como a ilusão, que tarçibém tira 
o chão debaixo dos teus pés. Não troques mais 
a presa pela sombra, o alvo pela mira, 
o que perdeste por aquilo que inventares. 
Alexandria é como a Circe, é uma perversa, 
vai trocando o que é pelo que faz, seus ares 
estão cheios das árias que a luz traiu: conversa 
com ela, coração, mas guarda os teus lugares 
como os recordas, flora agora submersa. 

I. 128 

Consolação que o canto tece, és parecida 
a algo da luz, mas como a Estrela da Manhã, 
que chega tarde e não demora... És temporã, 
e se lograste iluminar-me uma avenida 
é porque o verso é uma permuta, troca a vida 
pelos seus pomos ilusórios, a romã 
por um rubi, todo um pomar pela ferida 
cristalizada, e Alexandria é tua irmã. 

Dança no ar, em teu jardim semi-encantado, 
semi-habitado dos trinados de um além, 
a semibreve e a semifusa em seu bailado 
imitam a flor que a vida tinha e já não tem. 
Mas não te deixes seduzir, enamorado 
besouro meu, nesse jardim não há ninguém. 
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I. 129 


O que tentas fazer desse artificio duro 
que te adula e estrangula é um mito; o que queres 
e não queres dizer, não é que a vida fere 
estonteantemente, ou que o impuro era puro 
e o fictício factível; o que tocas no escuro, 
entre as visões a que te abraças e preferes 
ao instante que passa, é o que certas mulheres 
(as que perderam um filho, por exemplo) no furo 
improvável da agulha da ilusão, enfiando 
o fio de um bordado partido, vão também 
procurando passar: um vazio que vem 

lá de dentro e alucina. Ah, canto, canto! Quando 
te curvas a esse ofício, coração miserando, 
não tocas nem Alexandria nem ninguém. 

I. 130 

Sabedor de que o custo de cada hesitação 
entre um caminho e outro é como um preço pago 
pelo dom de perder, como se de antemão, 
um desses braços que se estendem para o vago, 
sempre nalguma encruzilhada, acendo e apago 
as hipotéticas lanternas que há no vão 
da porta entreaberta da memória e repago 
meu imposto ao vivido: o selo na emoção 
do instante inapagável. Por exemplo, há uma esquina 
em Ravena também, vestida da neblina 
em que a deixei envolta sob o céu de dezembro; 

dali me acena às vezes o longo adeus de um membro 
amputado a uma estátua de névoa, mas não lembro 
ninguém naquela rua, rosto algum a ilumina. 
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I. 131 


O amontoamento das visões à luz que finda, 
como a canção das coisas, é doce confusão, 
e, aparição a aparição, por mais bem-vinda 
essa ou aquela, olhando atrás tem-se no vão 
da porta entreaberta apenas a emoção, 
que aparece vestida de muita coisa linda, 
de toda a fantasia da vida acesa ainda, 
e no entanto é um vazio que vemos, a ilusão. 

Mas no caminho que tomamos, nessa estrada 
que se cumpriu, que a cada esquina foi dobrada, 
vivida, iluminada e não só entrevista, 

a vida é como foi, permanece. E ainda exista 
ou não, cena por cena a visão bem-amada 
é o real como é, não como o quer o artista. 

I. 132 

Não, não se trata de uma seleção apenas, 
nem a arte é a vida passada ao coador; 
trata-se de salvar na estampa o seu candor, 
o que se acaba, o seu esfolhamento, as penas 
despencando da aba de um chapéu, as pequenas 
epifanias da agonia e do esplendor. 

Espreito uma velhota, por exemplo, da cor 
das nozes de Natal, as bochechas morenas 
no rosto acan tilado protegidas de céu 
e sol egípcios pelo esplêndido chapéu 
a que às vezes caíam as plumas que uma gralha 
roubara a algum pavão. Esse apogeu de palha 
diz mais aqui desse real que o vento espalha 
que este mesmo soneto que ele mesmo me deu... 
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I. 133 


Essa vinheta, o que ficou daquele dia 
igual a tantos, tragicômica exceção 
nos rituais de uma continua encenação 
em que o pavão da arte veste-se de magia 
e ocupa o palco todo com sua hemorragia; 
essa cliente costumeira de um salão 
tipo Cavé, que a cada tarde aparecia, 
saia de pailleté e bengala na mão, 
perdendo as plumas uma a uma desde casa; 
esse candor de Alexandria, sua fé 
na sesmaria do real como ele é, 
essa emoção hilariante é como a brasa 
e não como o rubi: passa, agoniza, vaza 
como louça partida, mas viva, altiva, em pé! 

I. 134 

Nem a noção de louça é um capricho da Musa 
ou sugestão da rima: revejo claramente 
um incidente à mesa ao lado, a que um cliente 
partira, sem notá-lo, o vaso em que uma dúzia 
de rosinhas dormiam; cena meio confusa 
como esta vida estabanada: de repente, 
não sei como, alagara-se a mesa, a saia, a blusa 
da esguia diva do chapéu improvidente... 

O resto mal recordo, mas aquela dengosa, 
lânguida mancha entre as miçangas da velhinha, 
ficou-me para sempre; aquela cena é minha 
como é indelével cada mancha e cada rosa 
que o tempo e Alexandria misturam, verso e prosa 
no longo livro, cada página sozinha. 
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I. 135 


Vejo-a de pé, brandindo em vão um guardanapo, 
sacudindo-se e pondo de repente em perigo 
as derradeiras plumas heróicas... Nem consigo 
separar o elemento polêmico, do papo 
(apoplético agora) do cavalheiro: um sapo 
e uma gralha de pé no bistrot de um amigo, 
acometendo juntos, em francês e com um trapo, 
a mancha cariciosa que se iria comigo... 

A vida é toda assim, desastres que os poetas 
acumulam e levam anos e anos juntos, 
até que vêm a noite, a memória, as discretas 
fabulações da arte, e eis que um par de defuntos 
e uma cidade inteira transbordam das canetas, 
como as gotas da luz retornando aos assuntos... 

I. 136 

Tão esplêndida agora é essa cena banal, 
cruel e hilariante de mistura, que o rio 
do instante e do lugar emoldura-a, sombrio, 
mas generoso como um veio de cristal 
a entesourar as mil gravuras do real. 

Sinto pena dos dois, revivo o calafrio 
que me subia a espinha e sinto-me que rio 
tão disfarçadamente como então! Tudo igual, 
tudo o oposto preciso da vida objet d’art , 
tudo quanto o artefato não é nem pode ser 
reclama-me a emoção novamente, o prazer 
como Santo Agostinho o acusava de andar 
entre Cartago e Alexandria: a dor no ar, 
a flor de fogo, a imitação do amanhecer... 
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I. 137 


O prazer, o prazer... Anunciação do ocaso, 
ele intromete-se, segundo o sábio santo, 
a uma cena qualquer, um incidente a um canto 
de mesa de café e, ao vazar do vaso 
frágil que o corpo é, como que por acaso 
mancha a elegância da ilusão, confunde o pranto 
e a água da vida, derramada sempre; e enquanto 
vai desaparecendo o ser, no lago raso 
e evaporante, a doce mancha de viver 
- o prazer - nos persegue, constrói, destrói e dura 
entre a agonia e a exaltação da criatura. 

E a arte? Se lograsse ser mais do que um prazer, 
que nos traria? A aceitação do entardecer, 
a dor como poesia, ou mais uma impostura? 

I. 138 

O pássaro mecânico, o prodígio de mola 
que cantava em Bizâncio para um imperador 
cansado da verdade que morre; a ave da cor 
volitiva da jóia, imitação da esmola 

que o efêmero concede; a emoção na gaiola, 
segundo o cego coração de um construtor 
sem alegria, entre a contrafação da dor 
e o simulacro do prazer; essa corola 
sem pólen em que o instante e o ser não fraternizam; 
essa fênix falsa, desdenhosa da cinza 
e alheia à tocha apaixonada, aquele triste, 
frio triunfo, Alexandria, o conduziste 
outra vez ao real, embriagaste-o do alpiste 
mortal, deste-lhe um ninho no pomar que agoniza. 
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I. 139 


Não cabe duvidar: em tua apologética, 
em tua advocacia do instante, ou do que cessa; 
em tua exaltação de quem perde a cabeça 
e as plumas ao brilhar e dar-se; em tua estética 
da ambigüidade, da emoção peripatética, 
não há como negá-lo, em tudo és sempre avessa 
às configurações do Ideal: peça a peça, 
desmontas e humanizas a solidão ascética 
da ave imperial de Bizâncio... E não sei 
se te faço justiça, mas recordo-te assim, 
contraditória e radical como um motim 
na embarcação da última luz: onde ande o rei 
que fabrica prodígios, pões a morte, o festim 
do efêmero, o gorjeio que perdi porque o amei. 

I. 140 

Glória à dança do eterno no baile temporal, 
misericórdia solidária do sensível; 
glória à memória do inefável vindo ao nível 
do reduto visível, púrpura imperial 
do monarca no exílio, no reino natural; 
glória à magia da beleza perecível, 
à luz de Alexandria, onde é sempre impossível 
viver, morrer, mas onde tudo até o final 
é um diadema na cabeça que se perde; 
glória às comédias do real, seu belo passe 
de mágica em que a ave é que é a jóia em disfarce; 

glória à aleluia do fugaz, ao campo verde 
dos telhados de louça, ao jardim do prazer 
de fenecer, glória à aleluia de imolar-se! 


100 


I. 141 


Não me anima a ambição de embalsamar-te a vida, 
meu coração, a hora é grave e mal me atrevo 
a endereçar-te a teia vaga do que escrevo 
na noite alta: ante a coruja empedernida 
junto ao busto de Atena, tal como foi nascida 
de uma dor de cabeça gêmea do teu enlevo, 
insone coração, ando é buscando o trevo 
que colhi num jardim ao fim de uma avenida, 
na emoção sem quartel mas com destinação... 
Tento é me aproximar desse lugar banal 
que a lua anda prateando agora e a assombração 
da memória rastreia: ali, junto ao portal, 
ante aquela coruja, quem sabe há algum sinal 
de que a loucura dura mais do que a ilusão...? 

I. 142 

Essa coruja sabe, e sabes muito bem, 
como nos comportamos passado esse portão, 
como nos desfolhamos, sacudidos na mão 
da emoção, dois trevos trêmulos e sem 
razão de desfolharem-se assim, ante o vaivém 
da cidade que passa, a vaga multidão 
emoldurando sempre a cena e sem noção 
da posição que tem na comédia do bem 
desfolhado ou do mal quase sempre fortuito. 
Alexandria, corifeu daquele coro 
impudente de pétalas, passava a mão de ouro 
sobre o dorso de dois touros idênticos, e é muito, 
muito tarde demais para deter o estouro 
da luz despetalada, ah, o curto-circuito! 
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I. 143 


E é assim, e não por ter a ambição de exumar-te 
à vida que escolheste, coração obediente 
à lei da insolação em que se forja a arte, 
mas por ter como tu cena a cena presente 
toda a longa emoção da vida inconseqüente, 
a aventura em que andamos como quem toma parte 
no texto que compõe, é assim, tremulamente, 
como quem chega a uma janela para olhar-te 
descer uma avenida e parar num jardim 
de Alexandria transparente de saudade, 
ó coração que não deixaste essa cidade, 
é assim que eu vou seguindo um trevo no sem-fim 
que anda perto demais de ti, longe de mim 
e inseparável da invenção da eternidade. 

I. 144 

Éramos o eqüilátero, tu e esse par de amantes 
iguais a tantos, com certeza: de um ao outro, 
entre nós dois, Alexandria, a cada encontro 
o traço de união, tornavas mais brilhantes 
as arestas da luz que define os instantes. 

Dizem do tempo dos amantes que é um monstro 
atravessando as doces vítimas e pronto 
a esvaziá-las de sentido; o meu foi antes 
a reciprocidade perfeita do prazer: 
essa elegância sem receita ou endereço 
não nos falhou uma só vez, desde o começo 
até os últimos umbrais do entardecer 
que atravessamos tão unidos como o avesso 
e o lado limpo dos bordados que há no ser. 
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I. 145 


Que mais dizer? Que atravessamos por acaso, 
um dia e para sempre, a neblina ilusória 
que insiste em separar o instante, o ser e a História? 
Ou outra metáfora qualquer: um tanque raso 
em que se deitam as vagarezas de um ocaso 
onde os reflexos se confundem à luz-memória... 

Para que repetir outra vez que num vaso, 
e num vaso qualquer, cabem o vazio e a glória 
da flor desfeita mas perfeita, a rosa fria 
que duas mãos compõem, duas colhem, e um dia 
a comunhão a quatro mãos vira a sonata...? 

Tudo vira outra coisa, tudo se desbarata, 
tudo se esfuma e continua a Alexandria 
sempre mais nua do que o pássaro de prata. 

I. 146 

Se eu tinha todo um vestiário, um manancial 
de máscaras e asas para acercar-me à vida, 
se eu tinha a audácia de um morcego musical, 
o meu amigo tinha apenas a ferida 
que o efêmero lhe abria na alma dolorida. 

Eu era um acrobata, ele era o jogral 
estilhaçando-se a si mesmo ante o portal 
da desaparição, da luz, da despedida 
de tudo o que aparece... Onde eu me parecia, 
me aparentava à cor que escapa, ao arrebato, 
à fluidez da fuga, à luz de Alexandria, 
ele era o ser inteiro: do que eu fosse o retrato 
ele era o modelo vivo! Eu o artefato, 
eu o arlequim, ele o real, sua agonia. 
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I. 147 


Sua fidelidade ao que morre era intensa, 
não esquivava nada, agravava o contraste 
entre o esplendor selvagem e a palidez que pensa; 
habitava o real, consumava-o, o desastre 
eu musicava-o, ele aceitava-o como a haste 
as pétalas que doa ao vento. Eu punha a crença 
na arte do exibicionista, uma dispensa 
imensa cheia de cacarecos, cada traste 
um gesto pendurado à vida-aparadouro. 

Ele não! Nele havia o respeito da areia 
com as marcas do sangue e dos cascos do touro, 
nas minhas banderillas fingidas punha a veia 
aberta da existência. Mas foi de mau agouro, 
Alexandria, aquele trevo à lua cheia. 

I. 148 

Nunca deixou de lado uma melancolia 
que o envolveria na elegância mais discreta, 
e foi ficando assim: subia como a seta 
e ia pairar ao modo seu, mas não caía, 
parava como o falcão no ar... Alexandria 
reconhecia-o como seu, mais um poeta 
que estudava com ela a fórmula direta 
que fosse ainda uma espiral e uma agonia... 

Andei com ele por inúmeras cidades 
sem perceber qual fosse-aquela diferença 
que o separou sempre de mim, duas metades, 
numa delas a essência e na outra as vaidades; 
é que ele era o aristocrata: o vulgo pensa 
que manda em tudo, ele pedia-nos licença. 
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I. 149 




Era um alexandrino por fastio e ciência, 
combinações de melancólico fiel... 

Seu dom de si desconfiava do papel 
que lhe exigia o dia-a-dia, e a reticência, 
nele, por lucidez, jamais por complacência, 
era a sua ressalva às pressas de Babel. 

Foi um centauro nisso em que era o corcel 
que o arqueiro coroava com aquela displicência 
que Alexandria afeta quando mais disciplina. 
Separava os fios da luz mais cristalina 
com modos de quem toca a harpa proibida 
e punha em cada gesto um tom de despedida 
e uma alegria de cristal que se ilumina. 

Recordo-o assim, intacto à porta da saída... 

I. 150 

Ao deixar este mundo como uma luz se apaga, 
deixou-me, e reverberam-me ainda a cada instante, 
lâminas sob a pele, a canção lancinante 
de um mar interior a tudo. Se há uma chaga 
sempre aberta na mão da carícia distante, 
à maneira dos golpes repetidos da adaga 
a que ronda o meu peito agora é cintilante 
como os gestos da luz que vai guiando a vaga. 

Há uma ambição que Alexandria ainda despreza 
entre as tantas que a tentam: a cidade-reflexo 
refina a imagem e solta-a, desfaz o elo, o nexo, 
o traço de união entre o ser e a beleza; 
entre nós, ao contrário, mesmo às horas do sexo, 
tudo tornava ao centro, de surpresa em surpresa! 
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I. 151 


Quantas vezes meus olhos rolavam (como agora) 
por um rosto-universo em que cada hemisfério 
tinha um lado da luz, o que queima e o que doura! 
Quantas vezes revivo a surpresa, o mistério 
com que me deparava num rosto, o lado sério 
da alegria infantil que o animava! Há uma hora, 
imóvel como os mármores e quase tão estéril, 
em que alcanço rever-lhe a cabeleira loura 
caindo como a luz, como uma cachoeira, 
e tocando-lhe quase as pálpebras de cera, 
as safiras do olhar, o mar ante o infinito... 

Calava-me, tão grave que sufocava um grito, 
e Alexandria então, bacante e feiticeira, 
arrancava-me os olhos, cegava um corpo aflito! 

I. 152 

Tinha a fronte lunar... Espécie de clareira 
no bosque de ouro antigo que, quando lhe descia 
às sobrancelhas, como uns leques de palmeira 
que a mão da luz ia entregando à ventania, 
cobriam quase toda aquela fronte esguia 
e turvavam-me o olhar, sempre ameaçado à beira 
daquelas labaredas súbitas. Sorria 
e vinha-me ao socorro com alguma brincadeira, 
mas, ao livrar com um gesto impaciente a fronte, 
proibia-me de sofrer: naquele olhar 
que me tremia via a nuvem no horizonte, 
a adaga da emoção cegando o olhar amante. 
Alexandria ria e rolava o seu par 
de dados, meus dois olhos nos dedos da bacante... 
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I. 153 


Ah, era o meu delírio mais íntimo e mais grave! 
Sofrer como se sofre diante da perfeição, 
diante daquele cofre de que nos falta a chave 
e abre-se de repente ao alcance da mão, 
dos lábios, da carícia brusca, é uma emoção 
insuportavelmente estranha! A mais suave 
e a mais feroz embriaguez unem-se e o chão 
subtrai-se ao amante transformando-o na ave 
que a flecha trespassou em pleno ar. Vertigem. 
Mudez, ou balbucio. Decúbito dorsal 
da alma sacudida pela visão total 
do ser, Alexandria. A alma é sempre virgem, 
e o mais franco sorriso, a carícia brutal, 
de nada servem quando o rio volta à origem. 

I. 154 

Inútil insistir, a coisa é incompreensível, 
é velha como a vida e mal vale um desvio 
nas dobras de uma história mal contada. Hoje rio, 
ou ao menos sorrio, porque tudo é possível, 
talvez, salvo explicar a passagem de nível 
entre a calma banal e as enchentes de um rio 
tumultuoso, de um desejo quase frio, 
quase marmóreo às vezes, não fosse o indefinível, 
o violento vazio da alma trespassada 
subitamente pela aparição furtiva 
da beleza total: a alma em carne viva 
diante de um rosto familiar que a alfinetada 
da luz vem revelar de novo... A alma se priva 
de tudo, Alexandria, menos dessa estocada! 
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I. 155 


Como tu sabes muito bem... Em que calçada, 
contra que paredão de terreno baldio 
parei daquela vez para conter o rio 
que retornava à fonte outra vez, a enxurrada, 
o redemoinho entre uma fronte e uma pancada 
de bofetada interior? Entre o vazio 
em que eu caía e o paredão de um muro esguio, 
ele me olhava com a expressão desalentada 
com que tentava me amparar naquelas crises. 
Não dissera mais nada. Não se acostumaria 
jamais àqueles raptos, que chamava “ deslizes ”, 
a modéstia impedia-o de entender. Mas sorria, 
sorria sempre... Hoje, ai de mim, já não consigo 
“deslizar” - não sei mais correr esse perigo... 

I. 156 

Ó susto da beleza, a milésima vez 
é exatamente a mesma, e caías-me em cima 
com a exatidão do raio, a música da rima 
e a impertinência da emoção! Carnal, talvez, 
mas tradução de um impossível, da nudez 
que o sensível não tem. Amei uma obra-prima 
tumultuada pela estranha placidez 
de um corpo jovem que me revelava um prisma 
de luz total a cada instante, repentino 
como o vulto de um deus atravessando a rua. 
Revejo bem aquela rua em que um menino 
jogava pedras no vazio e me insinua 
o mesmo instante agora: a beleza mais nua 
faz de uma fronte o precipício a que me inclino. 
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I. 157 


Que significa, na precária economia 
das combustões do amor, esse súbito instante 
em que um olhar esbarra nas feições de um amante, 
na contínua surpresa da perfeição, na orgia 
da beleza, e estraçalha-se entre a melancolia 
e a insurreição da carne sempre delirante? 

Por que sofrer como quem rasga a fantasia 
à entrada do baile e volta-se, hesitante, 
envergonhado de encontrar-se uma vez mais 
tão maltrapilho para a festa, o ritual? 

Esse desequilíbrio interior, carnal 
e estonteante, dessa vez foi tão fugaz 
quanto a escorregadela que dei e, por sinal, 
viu-se amparada pelos braços do rapaz... 

I. 158 

Mas foi aquela queda, de resto pontual 
como um eclipse previsível, a guardar 
para os arquivos da linguagem esse lugar 
que encerra Alexandria inteira; era banal, 
repleto das minúcias da vida e essencial 
agora à evocação da cidade exemplar: 
vejo-nos a entreolhar-nos calados ante o mal 
e o bem supremo deste mundo; vejo o mar 
gesticulando além daquele muro antigo, 
meio em ruínas; vejo alguém que abre um postigo, 
se inclina e chama uma criança; vejo a luz 
que há num rosto, um sorriso limpo me seduz, 
mas se desvio os olhos ao muro o meu amigo 
de repente abre os braços! Vejo-lhe a sombra em cruz... 
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I. 159 


O jovem Julian Green, noutra terra distante 
em que batizaria a alma, deu com a enchente 
do mesmo rio turvo e interior, à frente 
de um rosto belo como aquele, e expectante... 

Carregou vida afora essa luz triunfante 
e dolorosa, a perfeição como um presente, 
mas recusou-lhe o abraço desesperadamente, 
abraçou-se apenas à Cruz que aquele instante 
eu via contra a cal descascada de um muro. 
Naquele Sul profundo que ele celebraria 
a cada página cruel e intensa, havia 
a Cruz, a mesma Cruz de sempre... É que o futuro 
em cada rosto amado é anunciação no escuro, 
diz de renúncia e redenção, Alexandria. 

I. 160 

Eu, no entanto, deixei-me crucificar sem pejo 
e sem hesitação! Se não fui protestante 
nem sequer ao trocar o eterno pelo instante; 
se não nasci o eunuco de Deus nem do desejo 
e não sofri amputação nenhuma, vejo 
as coisas de outro ângulo hoje; mas diante 
daquele par de braços em socorro do amante, 
senti-me nu, desci da Cruz e dei-lhe um beijo 
entre a palmeira e o muro de um terreno baldio, 
o velho mar lá longe em doce sintonia 
com o corpo absurdamente jovem em que eu vivia. 

Na rua mais anônima de toda Alexandria, 
coloquei-lhe entre os braços a enchente do meu rio, 
troquei a sombra pela presa aquele dia! 
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I. 161 


Foi-se-me a voz agora, desviou-se a canção 
e, a caneta na mão, não sei continuar... 

De resto, continuar o quê? Tinha a intenção, 
se bem me lembra, de extrair a esse lugar 
e a esse instante algo mais que a febre de um olhar, 
mas um rosto cortou-me quase a respiração! 

Creio que ia dizer que a arte aspira salvar 
uma visão banal restituindo-a à paixão 
com que o ser se percebe ou se deduz às vezes; 
mas dei com aquela fronte sob aquela cascata 
que um gesto tenta em vão conter e, como os deuses, 
perdi-me ante a beleza mortal... O amor me mata, 
não sei recomeçar, Alexandria, e os meses 
hão de passar em vão, porque a Musa é uma ingrata. 

I. 162 

Quantas vezes, canção, confundiste os dois textos, 
o que ias dizer-me e o que afinal disseste! 

Mas a arte é assim, em seus palimpsestos 
os níveis se atropelam e a elegia de Alceste 
cobre a ode ao esposo... O canto, luz a oeste, 
faz as sombras e anima-as de graças e pretextos 
porque o ser quer durar ao modo seu e veste 
seus vagos arlequins com os trapos mais canhestros. 

Cantar é sempre assim, seta aquém da intenção 
que raramente toca o que persegue, a mira 
e a meta se confundem, que se a arte é mentira 
é a incerteza do ser que a seduz. Mas não são 
provas, essas surpresas, de que a alma delira, 
porque ela aspira o tempo todo à redenção. 
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I. 163 


Toca a fronte lunar, balbucia no vento 
tuas encantações de solitário, beija 
a pétala qualquer em que teu sonho veja 
um trevo, um malmequer, busca contentamento 
no verso que souber fazer do teu tormento 
a espiga do prazer, esquece o que deseja 
tua carne: morrer... Ah, mas que tudo seja 
o mesmo baile em vão, a dança de um momento, 
a delícia frugal do que vive a acabar-se! 

Persegue o que perdeste entre os mesmos farrapos 
de que se enfeita a noite, na comunhão dos sapos 
e das estrelas, mas, de um a outro disfarce, 
despe-te do passado, do futuro, dos trapos 
em que tudo se oculta: a alma quer proclamar-se! 

I. 164 

Transfigurar-se e ser a mesma, à diferença 
do que perder por puro amor. Se a alma o souber, 
o canto vem e restitui-lhe o que ela quer. 

O canto é só um aroma, mas resume a presença 
à maneira da asa, com aquela indiferença 
ao limite mortal que o voo tem: qualquer 
transformação é um voo e, se a alma o quiser, 
tudo se transfigura, crisálida que pensa. 

Ó borboleta incomparável, quem te diz 
que para além da insaciável solidão 

de um coração que se atrofia há uma amplidão 

✓ 

idêntica à poesia? O trêmula aprendiz 
da seta, do perfume, da luz, é com razão 
que te obstinas: salvas tudo por um triz... 
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I. 165 


Mas já agora não sei... Fico a pensar nas horas 
que a vida desfolhou, totais, cheias de pétalas 
alegres, aduladas, e se comparo aquelas 
consolações mortais a tudo mais agora, 
nas cadências que nascem daquilo tudo, embora 
brilhem uma vez mais em procissão as velas 
que Cavafy entreviu, tudo mais se evapora: 
enquanto viram música as vertigens mais belas, 
tudo sabe a loucura... Porque fomos talvez 
o ramalhete separado do jardim, 
um instante perdulário e grave, e que se fez 
e se desfez porque a alegria é sempre assim, 
Alexandria... Ainda o outro dia éramos três 
e já agora não sei o que fazer de mim! 

I. 166 

Foi tudo exaltação. Se vale a pena agora 
emoldurar esses delírios, é porque 
a vida se revela aos poucos e demora 
a aparecer entre os pedaços que a alma vê. 

A tela é rápida demais, mal chega a ser 
promulgação e, se a eclosão promulgatória 
de seus instantes acumula na memória 
as aquarelas luminosas, o prazer 
como a luz vem de longe: é à força de instantâneos 
que a trama oculta se concede e se elucida. 

Eu pinto agora, numa esplêndida avenida, 
entre os braços do Nilo e os belos sucedâneos 
que Alexandria opõe à lenda desta vida, 
lá vou pintando um par perdido entre os gerânios. 
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I. 167 


Minucioso, com estes fios de um pincel 
imaginário, pinto agora dois espectros: 
os lineamentos de um perfil, de um torso atlético, 
reaparecendo pouco a pouco quando o véu 
proibido se esgarça e, garça contra o céu, 
a alma que vai voltando ao corpo seu dileto, 
o doce encontro em pleno ar... Pinto um patético 
par de fantasmas cor do ocaso cor de mel. 

Pelos jardins de Alexandria, tão suspensos 
e tumultuados quanto a dança do enforcado, 
dois corpos pendem da miragem como os lenços 
dos seus veleiros do céu baixo, prolongado 
como um pescoço estrangulado de silêncios. 

E tudo oscila, pendurado como um quadro. 

I. 168 

São as marés do teu verão, ó espuma fria, 
que vão trazendo estes delírios de cantar, 
ou de abraçar (é quase o mesmo) a estátua esguia 
que eu vou erguendo e vais mudando de lugar. 

Revejo-a agora numa esquina à beira-mar, 
enquanto o vento misturava a maresia 
a uns cheiros cheios, de deserto tumular: 
tuas ressacas, sempre enormes, nesse dia 
subiram mais, interromperam o boulevard 
entre a Coluna de Pompeu e a confraria 
dos teus cafés pelas calçadas, que iam dar 
em pleno mar naquele dia - quando o par 
que ando seguindo tempo afora, Alexandria, 
ficou-te olhando enfurecer e espumejar. 
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I. 169 


Surge sempre do fundo vazio: do oco, 
do vácuo que há na vida, ele sai, vai pousar, 
como a queimada na ardidura, em cada toco 
da terra ressequida, branco enxofre do ar. 

É um vento arquineurótico, espécie de siroco 
que sopra quando quer, mas quando vai soprar 
a última vez, anunciando pouco a pouco 
o fim do instante louco, é o deserto anular 
que Alexandria enfia no dedo, o áspero, o seco 
bilhete histérico da noiva abandonada. 

Esse vento, que surge de repente do nada, 
pendura o céu no opaco e, à maneira do eco, 
espreme o que se esvai: segue-se a luz de beco, 
de bico de urubu, de carniça adiada. 

I. 170 

Foram dias estranhos, luz na periferia 
da luz, como se agora, e lento, o corredor 
do instante se esticasse e deixasse supor, 
se não um desenlace, uma ante-sala fria 
como a hora alongada que precede a agonia 
do dia e desemboca aos poucos num sabor 
metálico, de papel de estanho, uma anticor 
de ocaso adivinhado, que ainda mal se anuncia. 

Esses dias de luz mais fria, como os lembro, 
tinham de uma claridade oblíqua, fotográfica, 
entre a nudez metálica e a geometria errática: 

Alexandria, abandonada membro a membro 
a bacantes tardias, sensualmente sádica, 
cortava-nos ao vivo no estanho de setembro. 
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I. 171 


Como a catarse que resolve uma tensão 
intolerável, como um belo bisturi 
que abre o tumor do nada tenso, eu percebi, 
e ele também, com um só tremor do coração, 
no vento sacudindo o ar como a um colchão, 
como a um lençol empoeirado, um colibri, 
esse sinal do instante alado, ir dar no chão 
e ali deixar-se estar, refastelar-se ali 
como um corpo qualquer que cai e renuncia. 
Pensei, então, não sei por quê, no que dizia 
da tragédia Aristóteles: que é a purificação 
de uma paixão fatal, não pela fantasia, 
mas por uma violenta, súbita e, aquele dia, 
indesejada - se total - libertação. 

I. 172 


Alguns instantes antes passara a mariposa, 
a mesma que há milênios esvoaça e resume, 
concretiza o fugaz, tal como o vaga-lume 
em que a luz erra à toa; a hora vagarosa 
que tudo despovoa, se harmonizava a coisa 
e a sombra confundidas, somava-as ao perfume 
áspero do siroco. E, segundo o costume 
da aparição banal, aquela mancha airosa, 
distraindo e espantando ao mesmo tempo o olhar, 
fazia, num jardim qualquer, do fim do dia 
e do silêncio contrastados, um pulsar 
sem sentido nenhum. Uma melancolia 
e uma vaga fumaça escalavam um luar 
precoce, e tudo aquilo fustigava e doía... 
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I. 173 


Em silêncio medíamos juntos, num olhar 
sobressaltado e lento, a pequena distância 
que separava tudo de tudo, a dissonância 
serpenteante e breve que rapta ao lugar 
e coloca entre o instante e o instinto de durar 
o coração que passa da plenitude à ânsia 
da desaparição. Como uma reentrância 
subtrai-se na sombra à vertigem solar, 
toda a verdade então, como essa ventania, 
aparecia-nos avulsa e arbitrária, 
e sem dizer-nos mais todo o real sumia, 
confundia-se à fuga, ao redemoinho, à ária 
eólica do instante fortuito: Alexandria 
esculpia-o na areia, máscara mortuária. 

I. 174 

Escapávamos a esse lugar e, de repente, 
uma mulher que poderia ter cinqüenta 
ou vinte e poucos anos, tanto a dor aparenta 
os extremos que toca, ao passar-nos à frente, 
toda despenteada pelo vento, entredentes 
disse-nos, com um olhar de soslaio: “É cinzenta 
a hora da amargura, cai do céu sohre a gente ...”. 
Não estava embriagada nem louca, estava atenta 
àquele instante em que a insistente ventania 
ameaçava ceder o palco à chuvarada: 
olhos postos no temporal que Alexandria 
havia décadas não via, desgrenhada, 
tinha algo de grotesco, uma hiena que ria. 

Sofria, era evidente. Trocamos de calçada. 
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I. 175 


Tratamos de esquivá-la: como dar importância 
ao monumento vivo de uma dor irascível 
de que o amor nos protegia? Era impossível. 

Mas eu olhava-a ainda e lia-lhe uma ânsia, 
toda uma angústia fria num rosto que, à distância, 
vejo melhor ainda: sofria e era terrível 
a desordem da alma, que caminhava ao nível 
das nuvens dessa tarde, de uma deselegância 
sombria, desgrenhadas como essa cabeleira 
que iria impor-se a mim aos poucos como a imagem 
da força anárquica do ser. Há uma paisagem 
que a alma vislumbra e guarda para mais tarde; à beira, 
às ventas do vazio, ela volta, selvagem, 
o avesso da ilusão, e é como a vida inteira... 

I. 176 

Mudavas o teu ar como quem despe e atira 
para trás a camisa: com uma desenvoltura 
de corpo elástico que muda de postura 
e balbucia nessa troca uma mentira 
de amante saciado, que espreguiça e respira 
mais devagar, farto, entrevado de ventura... 

Tudo muito mais frágil, entalhe de gravura, 
cor de definição insolente, e eu sentira, 
e ele também, em tudo então e na distância 
com que contaminavas tudo, a dissonância 
que sublinha a sonata, por mais doce que cale 
o doce adagio ... Ó appassionata, a vida vale 
um tal suspense, Alexandria, a concordância 
de vozes divergentes, a fuga, o gran finalei 
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I. 177 


O que nos davas a entender, ó bruxa na área 
de luz ambígua, ó opacidade repentina 
no instável do cristal, ó valetudinária 
que te alongavas (e duravas, ó Sabina 
do longo rapto!), era que tudo não termina, 
que tudo vai mudando como a estação precária, 
o abandono do pássaro interrompendo a ária 
e entregando-se ao vento, o vento atrás da esquina, 
o vento atrás de tudo... Que ias mudar a senha, 
mas sem tocar no código, que a tradução do enigma 
é sempre a confissão da perda, como a lenha 
traduzindo-se em cinza, Alexandria, é o estigma 
e o triunfo da chama, e o amor o paradigma 
das cambiantes do ser, ou do que o ser retenha. 

I. 178 

Mas que importa à alegria dos corpos o colosso 
legislador das mutações? Pouco lhe importa, 
que quem pulsa de amor aos ritmos da aorta 
num peito amado, e se pendura num pescoço 
como uma jóia, um beijo, um gorjeio, um esboço 
de tatuagem, é sempre o mesmo e se transporta 
de uma euforia a outra como a abelha absorta 
entre o pólen e o mel... E que lhe importa a um torso, 
confluência de membros trêmulos de eflúvios, 
e excessos e salivas, que lhe pode importar 
as cambiantes da lei da luz no limiar 
de um estertor tão fundo? Que sombras, que dilúvios, 
que letra morta ou terremoto há de matar- 
lhe a fome, Alexandria, ou calar seus vesúvios? 
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I. 179 


Recordo, ao pé do Etna, alguns anos depois, 
outros dias assim: um estremecimento 
em tudo igual ao teu daqueles tempos, lento 
como um aviso inadiável que repôs 
o teu fim de verão de novo entre nós dois. 

Mas se mal entendêramos o primeiro lamento, 
na eterna Taormina é tudo adiamento 
também, e aquela luz que vacilava foi-se, 
esvaiu-se sem nós: escapamos aos ventos 
outra vez! Farejar de vulcão em vulcão 
a lava lacrimosa e mudar de emoção, 

Alexandria, modulando os movimentos 
e as insistências da alegria, é assim que vão 
(ou iam-se) adiando os desmoronamentos... 

I. 180 

Pois veio um vento de rapina, anúncio urgente 
que já rondava o nosso leito, o nosso instante 
desaguador, que se inundava de um constante, 
doce dilúvio de suor, dessa corrente 
que corre e prende um corpo ao outro, o conivente 
lençol manchado das garoas de diamante 
que os corpos trocam, agora o amado sobre o amante, 
agora o outro sobre o mesmo, e de repente 
ou devagar, não sei, que é tudo um ritmo só, 
deu-se o prelúdio dessa fuga que se faz 
do instante pleno, e uma avalanche de ouro em pó, 
uma cortina fulgurante e tão voraz 
que Alexandria estremeceu, baixou sem dó 
do que anuviava, e anuviaria.muito mais! 
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I. 181 


Todo verão tem seus desastres, suas chuvas 
reconsagrando o precipício universal 
que resplandece entre os abraços: teu sinal 
de traição, teu colossal beijo de Judas, 
surpreendeu-nos na alameda das arrudas 
e das begônias, do cortejo triunfal 
de Marco Antônio... A debandada funeral 
dos urubus, seus alarmados guarda-chuvas, 
negras contradições da eterna, da usual 
Alexandria das egretes e das uvas, 
formando um teto inesperado como o mal 
da consciência, ou como o aviso dos dilúvios, 
mudou teu ar, manchou teu céu - porque afinal 
também sabes chorar, vez que outra enviuvas... 

I. 182 

Nós, encharcados novamente pelo orvalho 
dos relicários preciosíssimos do amor; 
nós, dados a esbanjar diamantes de suor, 
por mal-acostumados tão-somente ao trabalho 
de refundir metades de um contínuo calor; 
nós, dois pardais, dois pomos a variar de galho 
para o contentamento de um único estertor; 
nós, sacudidos como um lúbrico chocalho 
nos dedos úmidos de um semitemporal, 
nós, ao entrar em casa, dois êmulos, dois párias, 
dois figurantes na voragem universal 
do teu mais espetacular baile de máscaras, 
Alexandria, nós, ao som daquelas árias, 
enlaçados bailávamos em torno do Ideal... 
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I. 183 


Tem os cheiros do amor certo leito desfeito, 
um canteiro salgado em que os corpos em flor 
se misturaram, salpicaram o cobertor 
de um rendilhado delicado cor de peito 
suado... Tem as marcas do amor esse estreito 
jardim tumultuado pelo aroma e o sabor 
que a voragem dos corpos obstina-se a impor 
à contínua miragem em que geme o imperfeito. 

Ah, não me leves, não me enxugues do soneto 
esses levíssimos diamantes de suor, 
essa garoa, Alexandria, o sal do amor 
na terra quente dos meus versos... Nesse leito 
indeclinável, não perturbes o esplendor 
do cortinado sobre aquele par eleito. 

I. 184 

Ah, doce indecisão das delícias que dão 
no indefinido, onde há de dar enfim o peito 
cuja couraça são carícias, se elas vão 
se lacerando contra a adaga do perfeito? 

Aonde irão dar os moribundos que há num leito 
de intermináveis euforias, e estarão 
inconsoláveis quando tudo for desfeito 
consoante o leito transbordante do vulcão? 

É interminavelmente inútil a vigília 
daqueles dois, que já nem sabem mais quem são, 
de tanto andarem confundidos, como brilham 
a adaga e a lâmina da adaga, que a incisão 
não conseguia separar. Mas por que não, 
Alexandria, e a começar pela virilha... 
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I. 185 


Kom al-Shugafa, as catacumbas de Adriano... 

Mas não tive a coragem de abandonar o mundo 
e entrar por elas: mal toquei num trapo imundo, 
cheio de pérolas incôngruas, e do pano 
veio-me um som de múmia cantando por engano. 
Recuei. Pareceu-me ouvir um moribundo 
a tentar encantar-me e me arrastar ao fundo, 
o fundo imperial da dor de um ser humano 
que idolatrara um outro... O imperador sabia, 
ao descer por ali, que só Alexandria 
guardaria e amaria como ele um defunto, 
mas faltou-me a coragem da homenagem: tão junto 
ao meu naquele dia, eu mudava de assunto, 
arrastava-o dali, lhe adiava a agonia! 

I. 186 

Praticamente em pânico, insistia em falar 
de uma escapada ao Cairo, que não tinha sentido 
pois retornávamos de lá! No entanto, o ar 
faltava-me aos pulmões da alma: ao meu ouvido 
o tilintar daquelas contas tinha sido 
bem mais que um susto e eu só queria afugentar, 
debandar os morcegos que naquele lugar 
investiam contra um ocaso amarelecido 
como dedo anular de Ramsés II. 

Via-o apontar na direção do meu amigo, 
como a prendê-lo ao chão, sem lembrar que o perigo 
vai sempre aonde for quem muito amar; que ao fundo 
de todo amor total há sempre um moribundo; 
que nem Alexandria adia um drama antigo. 
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I. 187 


Se não descemos nesse dia alguns degraus, 

Kom al-Shugafa passo a passo os subiria 
e nos perseguiria no espaço: os ventos maus, 
os redemoinhos repentinos, a euforia 
como falsa cortina sobre a melancolia, 
esses jogos de azar em que o nove de paus 
vale mais do que o ás de copas da alegria, 
tudo o que o dia-a-dia acumula de caos 
na ordem sucessiva das viradas do amor, 
e as febres que um amante resiste e não confessa, 
tudo traria aquelas contas quase à flor 
do ar que me faltava... É a morte, se não for 
o tempo tradutor, quem trava a doce pressa, 
ou se atravessa à luz em torno a uma cabeça. 

I. 188 

Entramos, isso sim, e desde aquele dia, 
nas ante-salas do futuro, essa ameaça 
que, como a ruga de um espelho, não embaça 
mas vagamente modifica ou contraria 
o que consente em repetir. Não se rompia 
ainda uma harmonia e tinham a mesma graça 
as procissões contaminadas de euforia 
que atravessavam a luz do dia e a cor esparsa 
em cada ocaso milenar de Alexandria, 
mas só então, observando certa garça 
que, confundindo-se a um veleiro que surgia 
e que sumia, e, como as curvas da fumaça 
espiralando-se e esgarçando-se, entraria 
na escuridão, só então notamos o que passa. 
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I. 189 


Vale dizer que suspeitamos na medula, 
no mais terno regaço da hora mais perfeita, 
da emoção mais completa, onde o efêmero deita 
uma cabeça enternecida, a que a alma adula 
e acaricia de doçuras e de queixas; 
intuímos, soubemos quase, que mergulha 
no corpo amado, como num bordado, a agulha 
de uma quase tortura, o mofo nas ameixas, 
a madureza nas delícias... Que dizer? 

Que se eu disser que aqueles dias duvidamos 
de que o real seja jamais o que a alma quer 
- o pomar no verão, a abundância nos ramos 
e a continência na abastança - o que eu disser 
de nada vale porque nunca o confessamos. 

I. 190 

Mas foi então, como que à margem desse instante 
atravessado do estertor de uma agonia, 
de qualquer coisa de imortal que anoitecia 
à beira-rio, além da garça flutuante 
que se esfumava, além da vela que sumia 
entre os extremos de uma luz eqüidistante 
do sonho e do real; foi então que, durante 
um brevíssimo olhar, talvez, mas que poria 
entre nós como o véu daquela luz de cobre; 
foi naquele episódio, avulso como um voo 
no cotidiano, que o mais lúcido, o mais nobre 
pressentimento de passar recolocou 
a compaixão do passageiro como um dobre 
em nossa vida, Alexandria, e ela o escutou. 
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I. 191 


íamos juntos, duas asas e um veleiro 
em movimento escuro adentro, pelo estreito 
leito da noite um só lençol no mesmo leito, 
e fomos dar nas procissões do passageiro, 
um par de velas circundadas pelo cheiro, 
não dos jasmins, mas dos limões cercando o peito: 
vimos o tempo entre a magnólia e o limoeiro 
tecendo a teia em que se enreda o amor-perfeito. 

Aparentávamo-nos, pálidos de lua 
e de delírios, aos raminhos de marfim 
que apregoava o beduíno a cada rua: 

lavor barato de um amor que é sempre assim, 
mal terminado, Alexandria, como a tua 
paixão perdida ou interrompida, mas sem fim. 

I. 192 

Se anos depois ainda me voltam essas esquinas 
teus beduínos com seus pobres ramalhetes, 
é que a distância e a apoteose que combinas 
aperfeiçoaram o casual, fizeram destes, 
como de tantos ramos teus, um desses testes 
do entendimento enamorado: o que me ensinas 
é que o imperfeito e o inacabado são cortinas 
do instante grave; que é atrás delas que escondeste 
a vida toda, Alexandria, as esculturas 
que imerecemos, os que somos como elas, 
inacabados e apressados; que as figuras 
desse instantâneo a que sorrimos são aquelas 
que hão de durar, por indistintas como as velas 
dos teus veleiros tateando-se às escuras. 
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I. 193 


Que mais dizer? Que a vida toda é uma fumaça 
a que se abraça a forma efêmera do ser? 

Que nos dourados esbatidos do prazer 
(a cor do amor nas aquarelas do que passa) 
a tela breve do que é tem certa graça, 
certa razão? Que é tudo um belo amanhecer 
e de repente-é noite e te falta escolher 
a última frase de um quarteto, sem que faça 
diferença nenhuma o que tentas dizer? 
Lugar-comum do que escolheres, teu comparsa 
entre os instantes e os vocábulos, o ser 
é o que puseres na aquarela, aquela garça, 
Alexandria e seus veleiros contra a esparsa, 
a doce tela, ah, mas não trates de entender! 
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SEGUNDO MOVIMENTO 

AS ANTÍFONAS 

largo con variazioni 


Sem uma eternidade, sem um espelho delicado e secreto do que 
passou pelas almas, a história universal é tempo perdido, e com 
ela nossa história pessoal . A vida é demasiado pohre para não ser 
também imortal Mas nem sequer podemos estar seguros de 
nossa pobreza, dado que o tempo, tão facilmente refutável no 
plano sensitivo, não o é também no intelectual, de cuja essên¬ 
cia parece inseparável o conceito de sucessão. 

Jorge Luís Borges, História da eternidade 


^/amos de encontro ao sol. Vai-se filtrando a fina, 
delicada resina do ar por dois cristais 
vistos à contraluz. Esse sol que o fugaz 
vive apagando, como em ti nada termina, 
como através de uma vidraça peregrina 
deitava no teu chão duas colunas mais. 

Tua luz, tradutora, é estranha, contamina. 

É muito grave, Alexandria, o que ela faz: 

oriental, ela ilumina este Ocidente 
que acredita no ser que coloca no instante, 
mas faz dos dois, do acorrentado e da corrente, 
elo por elo, a confissão itinerante 
que apelida de História; tua luz vai à frente, 
atrás as sombras dessa marcha escravizante. 

II. 2 

E toca meditar agora, não apenas 
a morte, a solidão, o fugaz, a vanglória 
do amor, Alexandria, ou o teu pavão de penas 
esculpidas depois - toca pensar na História. 

No encantamento atravessado canta a glória 
do provisório natural, no entanto as cenas 
de anfiteatro que proclamas são memória, 
são crônicas do ser com suas açucenas 
enguirlandadas, e depois, porque terrenas, 
as tuas penas são pensadas. Penso agora 
na tentação da História, que o Oriente ignora 
e tu emaranhaste para sempre às melenas, 
instante a instante a cabeleira que envenenas 
e o pente do Ocidente organiza e enamora. 


II. 3 

O Oriente propõe e vive de um anelo 
sem amanhã: a eternidade no inconstante 
que embale o ser em suas redes e do instante 
faça um suspiro sem contexto. Ali o belo 
é um abandono de sonâmbulo diante 
do interminável, o inefável pesadelo, 
fio por fio e véu a véu, de um fulgurante 
movimento da nuca entregando os cabelos 
como a cascata ao invisível. O Oriente 
habita a luz que vai surgindo do vazio 
e contenta-se dele e dela, fio a fio, 
a cabeleira sacudida é inconseqüente. 

Alexandria despenteada, o desvario 
dessa cascata é a tentação do teu presente. 

II. 4 

Mas tua tentação maior vem do Ocidente: 
é nas esquinas terminando num ocaso 
que o teu rio de luz esbarra de repente, 
como a cascata num remanso, contra um prazo, 
uma medida, um limiar cercando o acaso 
e represando o fugitivo, o impermanente, 
na rede espacial da História. O teu poente, 
mais que promessa de um resumo, é o tanque raso 
de todos os reflexos juntos, à maneira 
das teias e das tranças a prender de elo em elo, 
malha por malha e fio a fio, a cabeleira 
do instante solto, Alexandria, esse atropelo 
disciplinado e acorrentado pelo belo: 
no belo espelho a pensativa prisioneira. 
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II. 5 

Pensativa, curvada sobre o tanque do instante 
pensado, esse belo reflexo represado 
é ela ainda, ela outra vez de braço dado 
com o tempo interrompido. Observa-lhe. o semblante, 
sua nudez na luz, sua curva ondulante, 
observa-a, essa estátua trêmula: é o trinado 
perdido que a seduz, esse vulto espelhado 
é olhando para trás que ele se vê diante 
da placidez do tanque quieto que o emoldura. 

E admira a fluidez refeita da figura 
oferecida, a que a memória, esse limiar, 
reconquista outra vez: Alexandria é um par 
de imagens quase iguais, o passado que dura 
e o presente fugaz, contas de um só colar. 

II. 6 

No fim das contas e das voltas há o colar 
que o passado te põe no colo: o teu presente 
é aquela jóia circundando a jugular. 

E é no laço que dás à vida intermitente 
que vais unindo, nesse fio irregular, 
a consciência. És a sonâmbula consciente, 

Alexandria, és toda assim, perfeitamente 
lúcida no delírio e vaidosa ao passar 
no fio que escolheste as contas que consentes. 

Sem ilusão, se nunca, ah, nunca sem vaidade, 
encostas distraída as pérolas aos dentes, 
o símbolo ao real, a mentira à verdade 
e a vida à consciência. É uma perversidade 
a tua lucidez de louca entre parênteses! 
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II. 7 

E conta a conta vais, de minuto em minuto, 
passando um fio pelo umbral da sensação 
que não se acaba de cruzar, na tua mão 
vai-se estendendo esse colar, o absoluto 
tece o fugaz entre o instantâneo e o dissoluto 
e atrás da agulha a atravessar um coração. 

Mas é depois, sempre depois, que a aparição 
da jóia interminável se desenha, é o luto, 
é a escuridão que exibem ao peito esse colar. 
Recomeças o instante, acabas por contar 
de novo as mesmas contas, é circunvagante 
a jóia, Alexandria, o staccato no andante 
extático, e é no espelho, essa história do instante, 
que dás a volta à vida, a jóia é circular. 

II. 8 

E a vaidade da História é toda assim: encosta-se 
à noite amontoada no peito, a inebriante 
guirlanda de açucenas mortas, as respostas 
que dás ao desfolhar-se e enfiar-se constante 
da vida reunida, brilhante por brilhante, 
conta a conta, no fio unido pelas costas. 

A História é esse triunfo no espelho delirante 
do após, uma avalanche escalando as encostas, 
tudo visto de novo, tudo outra vez agora, 
tudo jogos de espelhos. E não há nada fora 
dessa moldura, é no cristal, na prata fria 
da memória, que dura a jóia da alegria 
e a agonia da jóia: teu colar se demora 
em seu reflexo e nele só, Alexandria. 
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II. 9 

Herdaste a tentação de uma escatologia 
do deserto à direita, mas do outro deserto 
herdaste uma certeza: a de andar sempre perto 
da realidade e da miragem que a anuvia. 

Foste dar mais a oeste, ó gnóstica fria, 
levada pela História em pleno desconcerto 
ante a intrusão da eternidade, e, flor de enxerto 
ante uma luz clemente, tu foste Alexandria 
outra vez, e talvez mais ainda, ao deixar-te 
estar aos pés da Cruz, com a graça das visões; 
se a História era expiação, pátio de confissões, 
serias a morada de tudo aquilo, “a aparte 
melhor” a ajoelhar-se à beira do que pões 
em tudo, e nas visões como obras de arte. 

II. 10 

Foi em ti que eu colhi a flor daquele- enlace, 
nos delírios do corpo enquanto estátua, eu sei, 
mas, flor de espelho ou flor do instante, eu encontrei 
no teu canteiro meditado o mesmo impasse 
do inconseqüente e do real: que a vida passe, 
que os corpos se desfolhem e que se cumpra a lei 
do provisório, é intolerável sem que a face, 
o corpo, o ramalhete de aromas que eu amei, 
e tudo mais, Alexandria, que somaste 
a cada instante, se organize e recomponha. 

A História é isso, esse resumo do que sonha, 
gesticula e se esvai, mas vai somando à haste 
as pétalas pensadas. Garça espectral, medonha, 
bela, a aquarela vai surgindo do desastre. 
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II. 11 


E a História é isso, um recobrar-se à contraluz, 
uma aquarela de perfil, retroativa, 
tendenciosa e surpreendente porque viva 
ainda, ou talvez ainda mais, no avestruz 
que liberta a cabeça do areal e conduz 
o instante que passou à cena remissiva. 

Nesse voltar-se atrás para existir eu pus, 
como tu, minha fé também, que a sempre-viva 
do amor também é histórica, Alexandria, e são 
duas breves metades o que foi e o que é. 

O palmeiral do ser vai secando de pé, 
olhando para trás seus leques secos vão 
resumindo a avenida atravessada, e até 
que o tempo vire espaço a vida é essa atenção. 

II. 12 

Seria grego o teu perfil, hieroglífica 
a tua imagem, e a tua sombra ocidental. 
Proclamas o sabor do instante, o teu real, 
e fazes desse orvalho a doce fonte onírica 
do sonho oriental, mas a forma magnífica 
e ática por trágica e nossa por mortal. 

És das esfinges a mais sóbria, intemporal 
e indiferente, semi-hebraica e semi-olímpica, 
mas lentamente vais forjando um diadema 
da insolação do pensamento: na cabeça 
da Medusa ideal a equação do dilema. 

Retroativa e instantânea, a tua dor não cessa, 
a tua flor não morre, o teu noturno teima, 
Alexandria, e a tua cena recomeça! 
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II. 13 


Não a inventaste, apoderaste-te da cena 
a que o Ocidente chama História, o último ato * 
confundindo-se ao prólogo e a ilustre madalena 
afogada num chá de mercado barato. 

Que és proustiana, ó ode pindárica do fato 
inesgotável, teu Swann, pena por pena, 
como o cisne cantando e o branco da açucena, 
é mais que o emblema de um lavor, de um artefato, 
ou o penhor do rigor de um jardim mallarmaico: 
é o signo da vertigem... És um frio mosaico 
ardente e luminoso, e o enganoso Oriente 
seduz-te, Alexandria, mas ainda assim consente 
em diluir-se, e a seus desertos, nesse arcaico 
drama teu de durar, mortal e onipresente. 

II. 14 

E vais durando, ó penitente, ó redentora, 
ó oriental conceituai, e quem te toca 
se intranqüiliza: envenenaste a luz mais loura, 
iluminaste o paradoxo como troca 
de dois contrários acoplados boca a boca, 
e abrindo a tua para o beijo que devora, 
vais mastigando a doce polpa sempre pouca 
e resumindo-a às espirais de uma demora... 

Não, não te acuso da banal cumplicidade 
ocidental com o mundo frio do conceito, 
a estatuária do teu êxtase é a verdade 
que se evapora e faz do agora o último leito. 

És mais sutil, Alexandria, o teu perfeito 
é o temporal, em ti a fuga é a realidade! 
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II. 15 


E todos os papéis são teus! Os teus papiros, 
ptolomaicos, bizantinos ou judeus, 
são todos cartas de baralho, não de um deus 
(Osíris ou Amon, que importam?), dos delírios 
que vais abrindo como um leque, um arco-íris. 
E os colibris sacrificados sobre os teus 
leitos de orgia, seus gemidos, seus suspiros, 
são como hieróglifos do ser, seus camafeus. 

Bruxa febril, os teus castrati sem laringe 
cantam o amor! Aqui e agora e mais além 
o leque ambíguo, Alexandria, de ninguém, 
é o jogo teu, e a jogadora agora finge 
e agora não, mas ninguém sabe o que ela tem. 
Comédia pura a tua, solilóquios de esfinge. 

II. 16 

E o mocho que baixou do escuro atrás do rato 
que atravessava um teu pomar empenumbrado? 
Também tem honras de moldura esse retrato 
do tenebroso, esse instantâneo do noivado 
do ar lúgubre e do chão de ônix, tudo rápido, 
tudo assombrado, a aparição do último ato: 
o relâmpago branco e o ébano arrancado. 

És toda assim, fulguração pintando o fato, 
o onírico esculpindo o real, cada entalhe 
uma surpresa: a assombração faz a figura 
e a trama se complica, que se o mistério vale 
a cena, Alexandria, teus enredos são pura 
imolação - no anfiteatro uma escultura 
atrás da outra e a História toda um gran finale. 
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II. 17 


Fica um terror: de que ao final, quando apagarem 
neste meu corpo a última mecha, e o remo, a barca, 
o vulto mesmo de Caronte, atravessarem 
a hora estreita e o rio largo, e as mãos da Parca 
desamarrarem a última amarra a essa antiarca 
e ao meu dilúvio inapelável me entregarem, 
e o barqueiro acenar-me e os morcegos cantarem 
na escuridão - também apagues minha marca 
pelo teu chão... Ah, quando a balsa enfim levar-me, 
como a Maria Egipcíaca ao contrário, 
é de supor, Alexandria, que eu me alarme 
de confiar-te totalmente um solitário 
jogo de naipes, sem ninguém... E que desarmes 
nosso castelo, que embaralhes o baralho... 

II. 18 

... Que fique o ser tam quam non esset. A obsessão 
da anulação, que eu meditei desde o começo, 
é o que sobrou de tudo aquilo que eu conheço. 

Mas pouco importa que se anule um coração. 

O que mais fere contemplar, ó solidão 
que esquadrinhaste o teu pomar e o seu avesso, 
é a traição, a anulação que paga o preço 
do que eu tocar; o que não tem consolação 
é essa agonia indeclinável do perfeito, 
do que deslumbra e vai sumindo enquanto vão 
amontoar-se pouco a pouco pelo peito, 
nada, os canteiros que eram tudo e que serão 
amontoamento desolado porque estão 
ao teu dispor, anulação, único leito! 
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li. 19 


É o lamento que dura, a dourada elegia, 
o louvor do perdido, o lavor musical 
da renda funerária... A música é imortal 
por ser esse epitáfio tornado epifania 
que sozinho triunfa e faz do que perdia 
a lágrima perfeita, agora intemporal. 

Há só o acorde que arrancamos ao real 
depois que tudo se desfaz, nossa agonia 
é musical porque o fugaz, Alexandria, 
é a passacaglia que bailamos ante o umbral 
da imperfeição. Mas se a esse baile sem valia 
o canto extrai-lhe uma escultura funeral, 
a música do ser deixa de ser mortal 
porque conduz um desperdício a uma harmonia. 

II. 20 

Meu monumento funerário ao velho Orfeu, 
celebração da exumação de uma vanglória, 
proclamação da vocação celebratória 
e dionisíaca do ser, quer ser o meu 
depoimento sobre o tempo que nasceu 
da operação do pensamento: o tempo-História, 
a confluência do instantâneo e da memória, 
que não são nada, mas de tudo o que for seu 
faz um contínuo soletrado, um camafeu 
de reduções no remissivo, porque a glória 
deste Ocidente, Alexandria, filho ateu 
dos teus pedaços, faz da crônica ilusória, 
da vida ida e proclamada, outro apogeu 
da luz que se perdeu mas vem cantar vitória. 
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II. 21 


E se é a Orfeu que faz apelo essa paixão, 
é porque até da imolação, desse fermento, 
dessa equação conspiratória do momento 
e da memória, o ser espera a salvação. 

A História surge dessa rede de emoção 
lançada ao ar, entregue ao mar do pensamento, 
e Orfeu esquartejado renasce nesse intento, 
nessa ambição de resgatar o ser e não 
abandonar-se ao seu voraz afogamento. 

É a um fogo frio, a uma constante imolação 
do passageiro ao cognoscente, que o lamento, 
o louvor, e até mesmo este soneto vão 
levando a consciência, Alexandria, e são 
os pedaços de Orfeu tantos sopros ao vento. 

II. 22 

E o erotismo enquanto ponte cognoscente, 
não só da superposição dos corpos no banquete, 
mas da glória do ser que se esbate e reflete 
contra a fuga do instante, é o espelho que o Ocidente 
deu ao fugaz. E essa paixão meio doente 
de conhecer, de reunir o ramalhete 
em seus perfumes, de esculpir o espermacete 
enquanto a mecha o iluminar, essa insistente 
operação que quer salvar tudo o que verte 
à agonia contínua, augurai, da corrente 
que a tudo quanto prende o arrasta e o subverte, 
tudo isso é a História em ato: a loucura consciente, 
o mal melhor do ocidental a refazer-te, 

Alexandria, na equação moral da mente. 
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II. 23 


O Ocidente se fez de abraçar a agonia, 
o temporal: pela paixão, rumo ao sudário, 
foram passando a insurreição do imaginário 
e essa acumulação de tudo, Alexandria, 
que o ser vislumbra e especifica. A confraria 
dos seus pedaços recolados ao contrário, 
sempre do avesso, contra um fundo sempre vário 
e sempre uno de vitral de epifania, 
é o que Ocidente chama História e entregaria 
aos seus profetas e poetas perdulários, 
mas conscientes. E de quê? De que surgia 
entre os braços vazios que há em toda agonia, 
conjunção do banal e do extraordinário, 
a Cruz, sinal de mais, calvário após calvário. 

II. 24 

É de espantar que a Cruz e tu surgissem juntas 
desse deserto tão amado, do sensível 
apregoado como o oposto do invisível... 

Mas ao legado que fizeste de perguntas 
e esfinges sucessivas, que se não foram muitas 
foram sempre abusivas, veio unir-se um possível 
enlaçamento de contrários, e a esse nível 
tudo nasce outra vez. Possivelmente junta-se 
a esse mistério outro maior e o que entendemos 
por paradoxo é solução; do enigma não, 
que o enigma é ubíquo e inseparável dos extremos 
em que alcançamos e adulamos a ilusão, 
mas da paixão, Alexandria, essa tensão, 
essa atenção à cruz que é nossa e não sabemos. 
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II. 25 


Penso na estranha cena que propõe Bonnefoy: 
o assassinato passional do ser de cera, 
pesadelo da dor de perder, carniceira 
e suicida por amor de quanto há. 

Que no holocausto dessa estátua que se dá 
aos batismos da chama, a alma prisioneira 
dos casulos da Idéia, da História, essa viseira 
de mármore do ser, da ansiedade de um fá 
que nunca chega ao sol - que diante dessa cena 
o instante em que a alma perde o efêmero a refaça. 
Arde-se entre dois mundos, Alexandria, e a graça 
de morrer mas reter uma última açucena, 
aponta em cada aroma, como em toda fumaça, 
ao reino passional, o real da falena. 

II. 26 

É na folha que murcha e cai, imperceptível, 
se não ao tanque quieto em que a carícia deixa 
a seara de rugas; é segundo o sensível, 
na sucessão de fugas do real que se fecha 
e abre como a flor carnívora; é na mecha 
erguendo a chama como um beijo ao invisível, 
que a alma se reconhece e, de nível em nível, 
chega à nobreza do que morre. É quando a queixa 
resume a luz que queima e celebra-a, proclama-a, 
cinge-lhe o diadema; é quando, Alexandria, 
o roseiral da luz, emblema da alegria, 
sobe ao patíbulo à procura do que ama, 
é nesse instante em que a grandeza é uma agonia 
que a alma fecunda tudo: ao abraçar-se à chama. 
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II. 27 


Para alcançar a realidade a alma não tem 
roteiro ou bússola que enfim não a atravesse: 
sem um Sebastião trespassado, ninguém 
conhece o coração, a noite em que padece, 
a substância temporal, a luz que desce 
como a flecha que cai, justamente: a esse bem, 
a esse legado da miséria humana, a esse 
holocausto do sonho e do real também, 
que a toda essa agonia banal e comovida 
a alma diga um amém, balbucie-lhe o sim 
que legitima a festa errante do jardim. 

Alexandria, ao me levar a uma avenida 
em que a luz se reinventa num último motim, 
legou-me a escuridão, coroação da vida. 

II. 28 

Atravessou-me de alamedas transversais 
em que a luz deixa os cumes para abraçar-se às crinas 
de telhados contíguos como um beijo; e fez mais 
a louca amotinada: cravou-me nas meninas- 
dos-olhos, com seus dentes de luz, suas esquinas 
aveludadas pelos beijos que o fugaz 
vai roubando e entregando ao ser como sinais 
de menos e de mais; incrustou-me as neblinas, 
as brumas delicadas do mar subindo os becos, 
vestindo os palmeirais; e na perspectiva 
do lento boulevard da memória cativa, 
a eterna Alexandria que de cacos e ecos 
faz a amplidão secreta de cada imagem viva, 
deu-me o beijo abissal que sagra os olhos cegos. 
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II. 29 


Levou-me ao paradoxo, à justaposição 
do imediato e do infinito perdulário: 
naquela desaparição que faz do vário 
uma estranha unidade porque seus rastros são 
um círculo perfeito de pegadas sem chão, 
Alexandria vai tecendo o relicário 
espectral que é, e embalsama o precário 
em sua própria fuga, o adeus menos a mão... 

Porque enfim o que lega essa cidade-vento 
é uma contradição, o êxtase em movimento, 
o espaço traduzido em música; o mosaico 
à luz do seu colar presente e sempre arcaico 
é o seu recado à vida: ressurreições, lamentos, 
lendas, emblemas, signos, intimações de oráculo. 

II. 30 

Nela foi dar a encosta de uma certa colina 
a que subia minha estoica juventude 
atrás de uma medida que combinasse a sina 
e a escolha do espírito humano; e nunca pude 
senão sonhá-la porque via a finitude, 
a precariedade do ser, como a neblina 
guardando o rosto do real: via no açude, 
entre o reflexo e a imagem, o ser como o imagina 
a inteligência do abstrato. O ato, a pura 
aparição do mundo, a emergência contínua 
das espirais em que o real se refigura, 
tudo aquilo escapava-me. Fiz da mente a cortina 
que Alexandria rasgaria, repentina 
como a águia que baixa para levar à altura. 
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II. 31 


É possível que a vida seja de fato o espaço 
em vez da duração, do ritmo que a habita; 
ou talvez o invisível ande aqui de visita 
ao reino temporal, levando-o pelo braço. 

Concebível também que, do primeiro passo 
à última elegância, nossa dança infinita 
possa conter-se num olhar, como uma fita 
atada de um só gesto e unindo num só laço 
o tempo inteiro, as cartas idas e as futuras... 
Alexandria sabe que uma hipótese é fria; 
que toda geometria embriaga, extasia 
e atrasa o coração da vida; que as mais puras 
cogitações não raro envenenam a alegria, 
a nobreza da dor e o amor das criaturas. 

II. 32 

A velha maga oblíqua não nega, desconfia 
dessas consolações tão breves quanto graves, 
e protege de dardos assim todas as aves 
em seu frágil pomar. Entre a luz e a agonia 
da luz, ela consente apenas uma orgia: 
a dos corpos passando-se aquelas semichaves 
sem porta alguma a abrir... A cortesã sombria 
prefere suas múmias langorosas, suaves 
como perfeitamente inócuas, e prefere-as 
porque faz do sarcófago a insurreição do leito, 
a última ereção: as paixões são mais sérias 
que as geometrias da ilusão, e o amor-perfeito 
essa amante imortal das coisas deletérias 
desfolha-o ante os espelhos, não o entrega ao conceito. 
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II. 33 


Há um paradoxo estéril que imita a lucidez: 
o olhar é quase lâmina, mas a mente imagina 
o que vê, persuadida de que é tudo a cortina, 
a casca de outra coisa; eu fui assim talvez 
a juventude inteira, buscava a nitidez 
que o sensível não tem... Subia uma colina 
e mudava lá em cima em jogo de xadrez 
minha equação: dispunha com o gesto que extermina 
das peças que sentia hesitarem, as covardes... 
Sonhava-me uma ordem formal, de geometria, 
ébrio de uma medida exata. Alexandria 
não significava nada para mim nessas tardes, 
mas o real tampouco: entre um outeiro e o mar 
punha meus algarismos e, embriagado, descia. 

II. 34 

Era quase um menino então, andava perto 
da tentação de organizar tudo o que via 
(e o que mal intuía) segundo aquele enxerto 
que a jovem mente sonha impor à luz do dia 
e ao claro-escuro do real: uma harmonia 
a completar a qualquer preço! O espaço aberto 
e interior de Rilke, creio que o concebia 
como uma correção do sensível, e é certo 

que se me emocionava do que então tinha aos pés, 
da vastidão, da onipresença do universo, 
reduzia-o e insistia em metê-lo num verso! 

Que me era então Alexandria? Nada? O berço 
em que haveria de ir nascendo uma outra vez? 

Ou a colina ao reverso, a última embriaguez? 
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li. 35 


Seguir-se-iam os anos, vagarosos primeiro, 
cheios daquela lentidão exasperante 
a um jovem coração; não tinha companheiro 
nesse jogo mental que quer fazer do instante 
uma equação segundo um êxtase, a constante 
na profusão febril do universo estrangeiro; 
e até que me encontrasse sem fôlego diante 
de alguém com aquela febre também, não fui inteiro, 
fui como o cavaleiro carregando o cavalo, 
o centauro ao contrário com o tempo preguiçoso 
instalado no dorso... E não seria o gozo, 
o quebranto do corpo, mas o da mente, a dá-lo 
de volta à vida, esse corcel: de um intervalo, 
chegava a Alexandria, a uma espiral sem pouso... 

II. 36 

A um rodopio, a um patamar de escadaria 
atrás do outro, a uma ascensão e a uma vertigem, 
a um rapto... Era a colina de que já não descia, 
a réplica daquela, porque se ainda era virgem 
então, era-o outra vez agora... Ao ler Orígenes 
estremeci, no entanto: li-me na apostasia 
em que havia vivido e entreguei a alegria 
à História que traíra, cobrira das fuligens 
de uma fornalha fria. Minha colina então 
passou a ser a vida, seu ritmo geométrico 
de repente animado, já não daquele espectro 
suposto no real, mas da aceleração 
que Alexandria vive e põe no coração 
do amante, como a mão agarra o peixe-elétrico! 
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II. 37 


Dei com meu Pégaso nos céus insustentáveis 
em que a altura embaralha os números da mente 
e os sonhos calculados colapsam de repente: 
perde-se o fio dos possíveis e prováveis 
e precipitam-se universos, nuvens, aves, 
tudo'resvala aquém do voo... Era evidente 
que aquelas asas que tecia adolescente 
já não me bastariam em páramos tão graves 
e tão alucinantes: o amor na flor da idade 
torna tudo tão rente a este mundo mortal, 
que a mente, obstinadamente alerta até o final, 
já mal pode amparar-se à lei da gravidade 
- tudo flui nos abismos de uma felicidade 
que imita a realidade e nada mais é igual. 

II. 38 

As promessas do número e os mistérios carnais 
têm só isto em comum que deslizam em pares: 
ímpar, todo algarismo mente-nos muito mais. 

É nas encruzilhadas de instantes e lugares 
em doce derrocada que o amor chega dos ares, 
tal Zeus mudado em águia - e adeus lições morais, 
fórmulas descarnadas, equações imortais! 

Ouve-o bem, coração covarde: ao deparares 
com o abismo que sobe ao teu encontro, aceita-o, 
dobra as asas e desce; obedece à vertigem 
que devora o algarismo, larga a ti mesmo e deita 
as álgebras da mente aos rios sem origem! 
Alexandria tem a fórmula perfeita: 
deita-te nela e flui com ela e serás virgem. 
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II. 39 


Melhor ainda, será viva a tua voz! 

Assim me disse a brisa e assim me aconteceu... 
Escuta seus vernáculos, desliza como eu, 
esquece os cálculos e amarga a hora atroz, 
a hora sexta - observa-a: ela não leva à foz, 
antes reinventa o rio e o raio, Prometeu 
entre as rosas de maio, absorto a ouvir a Orfeu, 
Baudelaire de retorno ao porto e o albatroz 
bicando os caramujos, esquadrinhando o mar... 

O escárnio dos marujos, o número, o rochedo, 
o fígado e o abutre que o bica sem parar, 
tudo isso é ilusão: no abismo está o segredo 
e não podes contá-lo, mas não podes cantar 
ante a morte tampouco se morreres de medo. 

II. 40 

Assim me aconteceu e assim fiz eu... Mal pude 
erguer o olhar da areia à lua e vi-me aos pés 
dos longos palmeirais no oásis de Gabés; 
achei-me cotejando à distância, a altitude 
e as dunas arquejantes em torno a um certo açude 
e a um vulto deslumbrante que entregava a nudez 
a uma safira represada em placidez... 

Tudo me convidava a mudar de atitude, 
a estrela, o palmeiral, o marfim como engaste, 
e a branca, a alvíssima impureza da amplidão. 

Foste tu, sede omissa do deserto, que amaste 
aquele corpo então, mas foi meu coração 
que se perdeu em ti: não há sede que baste 
ao cântaro que eu vi beber em minha mão. 
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II. 41 


íamos represados em mantos e presilhas; 
enrolava-se o homem em casulos azuis 
e o camelo em novelos terminando em forquilhas; 
nem os olhos se erguiam aos braseiros da luz 
nem os corpos se viam: baixava-se o capuz, 
ajustava-se a manta dos ombros às virilhas 
e, fontes no aqueduto, seguíamos as trilhas 
que todo guia sabe conduzirem a Ormuz. 

Entre Fez e Damasco há com toda a certeza 
as safiras de Ormuz... Uma parada só, 
uma noite passada a beber da beleza 
à beira das nascentes que não têm fim nem dó. 

Ali flui a safira no engaste da represa 
e a estrela espia o vento compor rosas de pó. 

II. 42 

A rosa-do-deserto, esse redemoinho 
de cristal e de luz, nasce da ventania; 
do prazer de beber às fontes da alegria 
flui a jovem safira a meio do caminho. 

Quando o sol vira a opala e afoga-se sozinho, 
a lua perde a fala entre a fuzilaria 
das estrelas e as palmas do vento: a luz esfria, 
despe-se, desenrola o jovem pergaminho, 
e lê-se aquele corpo de encontro a um céu já morno. 
Não há mais nada num oásis, nada em torno 
a um corpo de marfim caso ele surja assim: 

dos linhos desenvoltos, das tâmaras no forno 
que, chama a chama, cede a um roxo-carmesim 
e vai fiando o drama... Aconteceu-me a mim. 
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II. 43 


O abismo nos desertos atém-se às dimensões 
horizontal e vertical; tudo se espraia 
e não tem fundo, o mundo é menos que uma praia 
a que o mar vem do alto, dentre as constelações. 

Entre as vagas de ônix que embaralham as visões, 
no olho enluarado, na limpidez de alfaia 
com que a lua desperta, dissolve-se e desmaia, 
pairam longas camisas abrindo seus botões 

nos roseirais de areia que o vento esculpe: nada 
vem somar-se ao silêncio em quê um corpo mergulha. 
A fonte no deserto é uma fonte calada, 
oculta, subterrânea, fria como uma agulha 
que sai de dentro do bordado e entra deitada 
na opala que se cala, fagulha após fagulha. 

II. 44 

Talvez o olhar perceba uns borbulhos de pérola 
emergindo do abismo à hora em que o luar 
macula-se nas dunas vendo o vento enfiar 
as rosas que importuna nos fios que enovela, 
mas o silêncio fia o manto: cada estrela 
é uma ampola partida e pousada no ar 
entre as ondas de um mar que não cabe na tela 
e algum pincel febril obstina-se a pintar. 

De extremo a extremo range muda a rede enorme 
em que o olhar vai buscar um corpo e se condena 
a segui-lo no ar como a uma pluma: a pena 
que acaba de'arrancar à imensidão informe, 
já não pode entregá-la de volta a Leda, a Helena, 
a Páris nem ao Cisne - o Olimpo inteiro dorme. 


154 


II. 45 


Se o abismo num deserto é bidimensional, 
um oásis recusa a menor profundeza 
à superposição dos corpos; com certeza 
há um abismo que canta na conjunção carnal, 
mas não chega à garganta: olha-se o palmeiral 
gesticular sobre a mudez da fonte presa 
e não se escuta nada - a alma levita acesa, 
mas a carne se cala e o duo é sideral. 

Fui afundar um corpo nas represas da lua 
e vi boiar uma moeda de ouro branco 
à tona da amplidão: olhava a pele nua, 
o metal borbulhante, a fonte abrindo o flanco, 
mas não ouvia nada... A mente ainda flutua 
a sós com aquele sabre a cada vez que o arranco! 

II. 46 

Que fazer? Que dizer à alma exposta assim, 
senão que um redemoinho afinal se reduz 
à pura interseção de dois planos em cruz? 

O horizontal e o vertical fixaram em mim 
aquele ponto luminoso em que o marfim 
e o ônix fazem as pazes, e desde então me pus 
à beira dos oásis, a serviço da luz 
que ninguém há de ver jamais... Lá vi-a, sim, 
mas era uma miragem da alma insatisfeita; 
ou da carne, afinal, que por mais que descreia 
bem sabe que dois planos bastam-lhe. A alma aceita 
o que a carne lhe dê - uma rosa de areia, 
uma noite no oásis em que a lua se deita 
e o vento fia a prece que oferece: aceitei-a. 
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II. 47 


Dei de cara com o ser em sua plenitude 
e passei a segui-lo, a intuí-lo de cara 
num alto rodopio que me desconcertara 
e me amparara ao mesmo tempo. E se não pude 
renunciar à imagem refletida no açude, 
sem idealizá-la pude vê-la mais clara: 
a máscara fugaz da velha infinitude, 
uma lua de água que ali está mas não pára. 

Percebi finalmente, e não sem sofrimento, 
que o nácar da aparência e a emergência do ser 
coincidem, equivalem-se; que se uma vem de dentro, 
a outra veste-a como a luz do entardecer 
ao crescente espelhado. Passei pelo prazer 
e em Gabés defrontei-me a infinitos concêntricos. 

II. 48 

Abandonei Orígenes ali mesmo, e Clemente 
onde o havia encontrado; foi à beira do abismo 
que dispus de Pitágoras e do neoplatonismo 
com que havia escalado uma colina, à frente 1 
de um cortejo de números embriagados, rente 
a um infinito fabricado. Do algarismo, 
da idolatria da medida a um pontilhismo 
desconcertante, deslocado no presente 
porque diante de outro ser igual a mim, 
se bem mais importante afinal, seguiria 
a eterna caravana do instante em que a alegria 
é o rascunho da perda: daria num jardim 
em que os ensaios de um adeus e Alexandria 
unir-se-iam à luz que morre e não tem fim. 
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II. 49 


Tentei, de lugar em lugar, a conversão 
do tempo em puro espaço: freqüentei a teoria 
oriental da alma e fiz o que podia 
para vivê-la em liberdade, mas em vão. 

Não consegui caber na bela escravidão 
de um pontilhismo irmão de uma mistagogia 
em que a vida seria ritual sem função 
e o ser a folha solta ao léu na ventania. 

Foi-me caindo dentre as mãos meu pesadelo. 
E se fingi-me estátua, adorei meu reflexo, 
falsifiquei o amanhecer e andei perplexo, 
não ousei subverter a alma nem do belo 
fazer o meu refúgio: Alexandria e o sexo 
devolveram-me o tempo à força de perdê-lo. 

II. 50 

Mas antes de chegar tão longe há que descer 
daquela caravana (não sem pagar o guia 
pela enésima vez...) e deixá-la corrér 
onde corra a memória, como corre uma enguia 
vinda das águas mornas a uma gruta mais fria. 
Há que trocar de guia: a carne pelo ser 
e a alma pelos dois... Quem o conseguiria, 
Alexandria, quem iria se encolher 

em tuas dobras que nem cobra ao meio-dia, 
ou meteria os dedos nas brasas do prazer, 
sem antes convencer-se de que tudo o exigia? 

“Tudo”, no caso, é um mero modo de dizer, 
basta com os cães se a caravana, quem diria, 
pára de serpentear e dá no amanhecer. 
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li. 51 


A descida no Cairo foi quase sem bagagem 
(onde estariam...?). Despertara-nos a aurora 
e só reconhecemos a famosa paisagem 
pelas velas acesas do Nilo àquela hora 
em que o tempo retoma a fluir. Sem demora 
passamos dos camelos a uma antiga estalagem 
em que a manhã metia as unhas cor de amora 
na palma escancarada de um pátio, sem coragem 
de enterrá-las de todo: tudo era tão imundo! 

Mas assim vão os ritos de passagem - dos níveis 
em que se cruzam as almas superpostas, ao fundo 
de pátios quase becos em que as coisas sensíveis 
tornam-se os grãos das coisas graves deste mundo 
e as mãos trocam no ar chaves incompreensíveis. 

II. 52 

Mas basta de metáfora agora, que as mais vívidas 
e as mais oníricas imagens viram lenda 
e atrasam-me esta história. Fomos de tenda em tenda 
como os tantos heróis das tantas narrativas 
em que a luz serpenteia entre sombras furtivas, 
as almas caem umas nas outras e outra emenda 
- mais uma nota ao rodapé - quer que se entenda 
as novas cenas como provas conclusivas 
de que as almas não cabem no juízo ou no enredo. 
Assim tem sido há muito tempo, sobretudo 
desde que veio a História e foi compondo o estudo, 
ao início sobre as teclas pretas com um só dedo, 
mas ao cabo com os dez. Mandamentos do mudo 
que não diz nada e faz do nada o seu segredo... 
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II. 53 


De lugar em lugar, como uma impertinência, 
a vida nos precede: o instante é sempre urgente 
e a cada esquina é muito tarde de repente, 
a vida, a vida adiantou-se-nos... Paciência, 
toca recomeçar daccapo uma inocência 
que nenhuma linguagem permite totalmente 
e esta vida é linguagem: o que se pensa e sente 
exprime-se imediatamente ou a consciência 
não saiu de si mesma. Porque a vida é diálogo 
ou desolada abstração, perder a hora, 
falhar ao próprio encontro, é como ler o prólogo 
e achar-se sem o livro. O aqui e o agora 
reclamam-nos, Alexandria, Baco e Apoio 
vivem às correrias porque o ser não demora! 

II. 54 

Como nos figuramos o ser? Imaginemos 
uma instantânea escadaria em espiral 
que tocasse subir e descer, mas que mal 
permitisse entrever entre seus dois extremos 
o degrau já pisado e o próximo degrau; 
ali, supondo o todo entre aqueles dois ermos, 
tudo o que deduzirmos, tudo quanto entendermos 
torna-se conjetura - sonho bom, sonho mau, 
tudo se esvai: o ser habita o instante apenas. 
Mas se os instantes fossem prismas num cristal? 

A sucessão de seus degraus seriam as cenas 
de um só caleidoscópio, a cuja luz de umbral 
o que ele faz no escuro, seu baile de falenas, 
seus vaga-lumes, somariam o ser total. 
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II. 55 


A fragmentação no instante hipnotiza, 
enreda a alma atônita; o espírito que soma 
fabrica-se um refúgio, mas quando sintetiza 
reduz tudo a um abrigo, a um estado de coma 
num real reduzido: a mosca na redoma... 
Apavora-se a mente à superfície lisa, 
quer sair, quer passar da emoção de um aroma 
a níveis que não doma porque a alma somatiza 
as percepções e custa a entender o que almeja. 
Talvez a solidão em que caiu proteja-a 
de algo pior ainda, talvez haja saída 
ali mesmo onde está, junto à mente e à medida... 
Mas na parcelação da unidade perdida 
o inseto perde a vida - e o que faz que assim seja? 

II. 56 

Sim, eu sei, do outro lado dessa redoma havia 
a música e as mais puras refrações do diamante; 
mas atrás do indizível o ser vê-se diante 
de seus espelhos como se uma escadaria 
irreversível o arrastasse. Noite e dia, 
nas reverberações do real, consoante 
à lei que o espírito percebe, a de um instante, 
de um pontilhismo cuja fantasmagoria 
instrui o que destrói, toda a parafernália 
da vida que lhe escapa ensina-lhe a paciência 
de uma reconstrução contínua: a intermitência 
que o atormenta ele então embobina-a, amortalha-a 
naquela múmia, a História, e bate continência 
ao espectro na guarita que sobrar da muralha. 
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II. 57 


Sinto-me trespassado de solidariedade 
com aquele espectro, a imaginária sentinela, 
a criatura da criatura; sinto nela 
a idêntica ânsia minha de ser mais que a metade, 
mais que o rastilho do que fui, e essa ansiedade, 
se me ilumina de repente uma janela, 
lá fica ela abrindo os braços paralela 
à luz que foge em tudo rumo da eternidade... 

Miro los muros de la yatria mia e o medo 
do sentinela a sós com o vulto que advinha 
é igual ao meu; amplio o verso de Quevedo 
e sou aquela sombra que nunca anda sozinha, 
que arrasto a cada passo: qualquer coisa só minha 
segue-me noite afora, solidária, em segredo. 

II. 58 

Fugimos, ou tentamos fugir, ao rodopio 
de uma girândola contínua, na postura 
estatues ca de uma sombra sobre um rio: 
na abstração da História o gesto da escultura, 
o transe paralítico. Mas o instante, a procura, 
assim transfixados são como um desvario 
marmóreo, fantasmal: o ser segundo o frio 
legado do cinzel, criaturas da criatura... 

Somos assim quando afinal não somos mais? 
Quando deixarmos, não de ter mas de insistir 
em deter esse rio cuja essência é fugir, 
lograremos deixar esculpido o fugaz, 
o que mal alcançamos? Como deixar atrás 
as pegadas do espectro que as não soube imprimir? 
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II. 59 


Força é convir a História como o réquiem de um erro. 
São sempre os traços de seu dilaceramento 
que o ser reconstitui, quando o logra, ao relento, 
à míngua de si mesmo. Exumado outro enterro, 
ressurgimos de novo monarcas em desterro, 
incompatíveis com os retalhos de um momento 
separado de si, folhas soltas ao vento... 

Toda idade de ouro vê-se incrustada a ferro 
nalguma mutação entre o Todo e o Arcano, 
e, golpe a golpe e dispersão por dispersão, 
a Alexandria que esculpimos, a visão 
que instituímos amputada a um torso humano, 
não é nunca o que fomos, é a desaparição 
que a História nos devolve, tudo o mais logro, engano. 

II. 60 

Sem a melancolia dos instantes perfeitos, 
sem os rios de luz colorindo os cristais, 
sem a agonia luminosa do fugaz 
é impossível cantar. O canto tem direitos 
inextinguíveis que o conchavo dos conceitos 
e das imagens não atinge: o nunca-mais 
e o para-sempre sendo antônimos iguais, 
as sereias do canto vão transformando em leitos 
os túmulos que amam, dispersos ou concêntricos, 
mas sem a exumação de uma melancolia 
exata e onisciente, pungente porque fria, 
os dois pedaços do real, de resto idênticos, 
não se entregam aos braços da Musa, Alexandria, 
e é impossível cantar sem esses dois excêntricos... 
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II. 61 


Quem sabe o que isso quer dizer? Temos um medo 

perfeitamente natural da vida em fuga, 

do sobrenatural da vida, e é ruga a ruga, 

golpe a golpe, que a trama vai revelando o enredo. 

E é natural que seja assim, tudo degredo 
e tudo vir-a-ser, tudo luz que madruga 
tarde demais, a luz atrás da sombra em fuga. 

É tudo adiamento, a História é o arremedo 
de um provisório que intuímos, que se atrasa: 
Alexandria era um jardim e em seu lugar 
fica a ferida perfumada, a flor no ar... 

Tudo é véspera ou eco: o voo em vez da asa, 
o fantasma do fogo e não a carne em brasa, 
o resumo, o perfume apenas vem cantar. 

II. 62 

Vive-se um intervalo contínuo, a hesitação 
de um instante brevíssimo ante outro, e é possível 
que essa aflição de rodopio atrás de um nível, 
essa espiral de escadaria entre a emoção 
e a instante tradução de tudo no intangível, 
anulem o ser aos poucos numa aceleração 
incapaz de retê-lo nas malhas do sensível, 
a fuga, o esgarçamento dos trapos da visão... 

Mas pode ser que o ser, para lá da nudez 
e muito além das sombras de uma luz ilusória, 
confunda-se à espiral redentora. E talvez 
em vez de um mero ocaso seja só isso a História: 
talvez de uma harmonia mais alta que a memória 
- sua razão de ser - surja o ser outra vez... 
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II. 63 


Há algo mais que me ocorre a propósito disto, 
um algo mais que há de ser sempre a diferença 
entre a vaga oratória que chamamos de “crença” 
e o sentido da História: esse “algo mais” é o Cristo. 

Ou Jesus, se preferem; ou Joshua, o homem visto 
em seu corpo de glória. A visão era intensa, 
mas não era outra imagem: a Perfeita Presença 
não é uma personagem ou uma noção, é um quisto, 
uma intrusão carnal por sob o imaginário 
de cada ocidental. Que pode não segui-Lo, 
reembobinar a História, ater-se a isto ou àquilo, 
e dar o resto às Parcas... Mas resta que, ao contrário 
do óbvio e do imprevisto, o Verbo, a Forma e o Estilo 
são o Corpo do Cristo, o uno por trás do vário. 

II. 64 

Ninguém fará jamais da mera negação 
um solo firme, um chão em que edifique nada, 
e a fábula do ser é uma edificação, 
que fazer...? Edifica-se a Cruz quando a alvorada 
prega os braços da luz num muro, ante a calçada 
de um terreno baldio, num vazio, num vão 
entre este mundo e seus reflexos na amplidão: 
é ali que o ser, na escuridão crucificada, 
recobra uma vez mais solidez e estatura. 

Se a História fosse apenas uma charada triste, 
uma tirada à parte do Todo, à criatura 
ainda lhe restaria aquela Cruz em riste 
de encontro a um Céu em derrocada: “Deus existe” 
(soluça o Nada); “Um corpo morre mas procura-O!”. 
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II. 65 


Na viuvez da História era uma vez um bem, 
um corpo como o nosso - sólido - a perfeição 
socorrendo destroços como um ontem que vem... 
Em qualquer corpo a glória vem da escuridão 
e o Cristo fez do Seu nossa urgente lição: 
que importa a dor humana, monótono vaivém, 
se a inania verba, a mente insana e seu ninguém, 
não conceber seu bem como um dom temporão, 
um dom dado de graça em plena imolação? 

Nec ut soles dabis iocos — tudo tem 
passagem, acesso e guia rumo à ressurreição, 
sim, até mesmo a lenha, a fogueira também! 
Tudo faz que Ele venha, toda cinza contém 
o gesto que se esvai e o amor que estende a mão. 

II. 66 

Os cães não cansam de ladrar... A caravana 
já passou? Passará? Não há vulto por perto. 

Que deduzir da escuridão da mente humana? 

Que a caravana se perdeu pelo deserto? 

Os coiotes e os cães, a matilha em concerto, 
funebrizaram a aparição e tudo engana: 
desliza o olhar à flor da noite, o olhar incerto, 
cego de si na vastidão da noite plana, 
e a lua na amplidão é uma foice, o crescente 
no martelo do Não. Que dizem os cães a oeste 
e a lua ao Oriente, quem mente, mente, mente 
à multidão informe? Já ninguém dorme, a peste 
transborda das gargantas e o latido insolente 
recomeça, responde-lhe... Que solilóquio é este?! 
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II. 67 


Ladram os cães à lua e a caravana afunda, 
não passa do atoleiro: os noturnos na lama... 

A estrela, a epifania de luz ao longe, clama 
em silêncio mortal; o cometa circunda 
de muito, muito longe a litania imunda, 
mas cometas morrem também, estrela é chama, 
e há milênios que a luz fez a última cama, 
o catre vertical para a morte fecunda 
que ninguém quer morrer. Que fazem na algazarra 
as alminhas sedentas de um prazer que destrói? 

Que fazer de uma febre em que a dor mete a garra? 

A litania estoura e a solidão do herói 
é desalentadora: a mão crispada esbarra 
em nada, os cães do nada mordem-na e a noite dói... 

II. 68 

A História anda confusa... Pomposa e derrisória, 
a mente trai-se à toa, e a alma curva-se, adora-a 
e por fim trai também: há tanta treva agora 
que ela não sabe bem quem é, que fé, que glória, 
que poeira, ou que bem, cai-lhe ao pé. Sem memória 
de aonde vai assim que a besta que a devora 
entre tantos latidos a reclama lá fora, 
ei-la sai por si mesma ao encontro da escória... 

Está farta de espera e doravante escreve 
a história com as minúsculas da nova catequese: 

“O segundo advento talvez advenha em hreve 
e talvez nunca venha ...” etc. E em que pese 
a lama em que chafurda, a mente surda é leve, 
é vaga, é absurda, é louca, ah! mas sustém-lhe a tese! 


166 


II. 69 


Só com o Sinal da Besta coroando-lhe a testa 
o animal compra e vende na quermesse daninha, 
à hora em que anoitece; só a Besta, a mesquinha, 
comparece ao festim de Baal, na floresta 
de Babel, no papel do Mestre! Ela é que empresta 
e cobra e faz as contas e dá e tira: “É minha, 
é meu, só meu, sou Eu, Eu, a Mentira à destra!”. 

A sinistra, a canhestra dona da última vinha, 
a Besta Rebeldia: Prometeu, raio à mão, 
comanda a Zeus, a Osíris e ao Bezerro no chão... 

É a hora dos pregões às portas do pedestre, 
a hora do Asmodeu, do Ateu, do Cafajeste 
com os cornos do crescente e os gritos do leilão 
nos dentes: “Vinde a mim, comprai-me o que não preste !”. 

II. 70 

Tudo irá dar no ponto certo, Deus é amor 
e Agrippa d’Aubigné não marcou sua rota 
para chegar ao porto por um deus idiota 
ou um cometa já morto! Que vá por onde for 
a quermesse dos doidos, todos hão de depor 
seus balaios de perdas-e-ganhos, sua cota 
de ouro oco ou de estanho, e tudo, nota a nota, 
terá seu troco pelas mãos do Criador. 

Por enquanto é o adeus de tudo a tudo, agora 
é a hora do sol-pôr. Não importa se dura, 
nada pode durar mais que a dor que não chora, 
a dor dos olhos mansos que espiam a criatura 
em seu instante coletivo de loucura... 

Ora pro nohis , Virgem-Mãe Nossa Senhora! 
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II. 71 


Ora pro nobis tu, Santo Arcanjo Miguel, 
longa espada de Deus, ora por nós e todos 
os que nunca vêem nada, a manada em tropel, 
a coluna ruindo, o capitel dos doidos. 

Ora por nós na feira rasa dos engodos, 
dos pregões funerais com que se vende o fel 
e os venenos morais, por todos esses lodos 
que apregoamos - bestas, bobos de Babel! 

E que orem contigo os mais periclitantes 
entre os anjos e arcanjos, por si mesmos e a paz 
de um Céu tão fácil de perder... E ali, distantes 
do escarcéu dos mutantes e do fogo voraz, 
que orem por mim, que vou morrer, os diamantes 
da Coroa de Espinhos, e assim seja, aqui jaz. 

II. 72 

Quanto à lenda do ser, a História, bastaria 
dizer que nunca basta; que pende do fugaz; 
que se dirige a ele e a ele só e faz 
desse embuste uma glória. Ó chaga-alegoria, 
ó praga em litania, que ouvido te ouviria 
nas plagas imortais? És o menos do mais? 

A Sibila Heresia? A Sonsa? Ainda és capaz 
de justificar tudo como um dom da poesia! 

Como em Alexandria... Ali mentes demais 
aos doentes do amor, histriónica e amiga 
como a hetaíra e a historieta, ó nova antiga, 
ó moderna ancestral, canzonetta dos pais 
no funeral dos filhos! Lá ouvi-te a cantiga 
e renunciei a tudo, menos àqueles ais... 
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II. 73 


Mas que razão de ser senão o entendimento 
de uma agonia recolocaria o ser 
diante de si mesmo? Não a dor ou o prazer, 
mas a melancolia une enfim o momento 
e o ser, Alexandria, ante um conhecimento 
desnudado de tudo que, como o entardecer, 
soma no leque incendiário o esfolhamento, 
a agonia da luz incapaz de morrer... 

Se o ser retorna, volta a ser assim, perplexo 
e resumido de repente pelo susto 
cognoscente: o fantasma febril ergue o busto 
diante do olhar inútil, mas grave, de um reflexo, 
e faz-se o ser segundo a História. Ao preço, ao custo 
da distorção de tudo, porque o espelho é convexo... 

II. 74 

Marinhas esvoaçantes tornando-se a esmeralda 
aprisionada na memória, a aparição 
como ourivesaria, os campos da emoção, 
os trigais do prazer, a oscilação alada 
dos verdes palmeirais na moldura dourada, 
a aquarela da vida, fugaz como a visão... 

Tu és assim, Alexandria, e porque são 
gêmeos em ti prismas e sombras, a alvorada 
e o contínuo holocausto nos espelhos da História, 
porque é teu o modelo funerário da glória 
instantânea de tudo, porque és a comunhão 
das erupções da vida com a rosa-múndi e não 
com a desaparição apenas, canto agora 
tua estranheza e o ser como ressurreição! 
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II. 75 


s 

O solidão, conjuração do elementar 
nos recessos do ser, ó música intranqüila 
que vais tecendo a teia única apesar 
de não durar senão na noite da pupila! 

Ó solidão tentacular, ó longa fila 
de fantasmas ainda ou outra vez no ar, 
no centro doloroso de um nada que vai dar 
ou no mesmo lugar, onde é inútil segui-la, 
ou, em lugar da aparição, no incompreensível! 
Alexandria, solidão que me envenenas, 
a História é música também, música apenas, 
é tudo a fuga musical subindo ao nível 
enfim escultural do sensível, das cenas 
irrevogáveis esculpidas no invisível! 

II. 76 

Mas são contrafações da lenda de durar, 

Alexandria, a História e a melodia rouca 
da Musa, tudo engano, embalo à flor da boca 
- mas e a boca que um dia eu deixei de beijar? 

Se eu pudesse tocá-la outra vez sem pensar, 
ou ao menos sem lembrar que toda voz é pouca 
para alcançar a meio ar aquela louca 
alegria feroz que eu vivia a abraçar! 

Se eu soubesse hoje em dia, ó minha irmã, tocar-te 
como antes sabia, como só mãos amantes 
sabem tocar, talvez os três, eqüidistantes 
como andamos agora uns dos outros, à parte 
essa luz arrancada à vida e dada à arte, 
talvez salvássemos - os três - certos instantes... 
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II. 77 


Eu às vezes senti que aproximava o canto, 
as lâminas sensíveis, se tênues, da linguagem, 
senti que as acercava de repente, não tanto 
à área de luz do ser, mas àquela miragem 
em que a vida se dá como a luz de passagem 
entre uma sombra e outra; cheguei a crer, enquanto 
tudo se iluminava outra vez por encanto, 
ou por conta talvez da lucidez selvagem 
que a alma se fabrica à força de fracassos, 
cheguei a imaginar que retinha os pedaços 
e o sentido de tudo, que afinal recompunha 
toda a lenda do ser, o nome e não a alcunha, 
o rosto do real! Acordei nos teus braços, 
ó escuridão, mais uma falsa testemunha. 

II. 78 

Ah, como as cataratas de nácar de um Niágara 
incessante e sutil, nossas frágeis visões 
vão pairando no ar sem parar, e onde pões 
a luz de Alexandria, aquela aura de nácar 
a emoldurar, sem as reter, as procissões 
de um passado contínuo, onde pões tua amarga 
conjuração de espectros brancos como a vaga 
ao sol a pino ou ao luar - as confusões 
da luz e da memória, do desejo e da espuma, 
agitam cortinados contínuos que nenhuma, 
nenhuma aparição consegue atravessar! 

A História, a minha em todo caso, é a de um lugar, 
de uma ebriez localizada, e o que perfuma 
um lugar é uma ausência, tudo sempre no ar... 
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II. 79 


Passeio só agora, do lado extinto, rente 
a paredes caiadas, ante um vazio cheio 
de mármores e nadas, e sinto-me no meio 
espectral da História, seu passado-presente 
um cerimonial de sombras; tenho à frente 
a mesma luz de sempre e as lousas em que leio 
os arabescos de um gemido meu e alheio; 
mas nem aqui, onde o invisível é aparente, 
Alexandria posa para a tela abstrata: 
à força de bailar com esta vida que mata, 
sinto-a que aqui também ela é a mariposa 
trocando de epitáfio, leve de lousa em lousa 
em movimentos rápidos, tão desatenta à rosa 
quanto ao feixe de ossos que aos poucos se desata. 

II. 80 

Se levo a alma pela mão nesse passeio 
e a faço visitar assim, como uma cega, 
a mariposa e a pátria obscura de que veio, 
é que acredito na ilusão como uma entrega 
e não como a ressurreição que a História lega. 
Enganamo-nos lucidamente, como um meio, 
como uma travessia no escuro, mas não creio 
que subterfúgio algum, entre o alfa e o omega 
da humana condição, seja mais que exercício. 
Visito agora os cemitérios da visão 
que chamo Alexandria e levo pela mão 
ao labirinto último em que a saudade é um vício, 
minha mendiga cega, a alma, e dou-a ao chão 
mais fértil do real, como o grão mais difícil. 
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li. 81 


Se é circular esse passeio solitário 
e se a cada parada a morada vazia 
finge voltar atrás segundo essa harmonia 
da arquitetura em movimento imaginário, 
é que a emoção é sempre a espiral ao contrário, 
um declinar-se paralelo à luz do dia, 
da aparição do vaga-lume à da elegia. 

Se dou a volta como um carro funerário 
ao fim das lentas alamedas, meu cortejo 
jião deixa Alexandria, ou ela é que o não deixa, 
tanto faz: há uma paz que é ausência de desejo, 
ou algo assim, nesses locais e, se uma flecha 
cai mas não volta atrás, a alma, queixa por queixa, 
dá voltas a si mesma, a cega ao realejo. 

II. 82 

Há multidões à volta de um realejo assim, 
fantasmas sem história, coloridos... Um dia 
demos com uma arruaça de luz e de harmonia, 
inconcebível numa praça em que um fortim, 
sempre muito guardado, vigiava o jardim; 
mas surpresas assim pintam Alexandria 
de suas cores abstrusas: Ras al-Tin, 
seus múltiplos perfis de pérola macia, 
suas torres vazias, saudades do marfim, 
assediado de uma álacre euforia, 
contemplava uma cega musical que fazia 
rodar um realejo num cantochão sem fim; 
recolhendo as gorjetas de bico aberto, eu via 
um passarinho aproximando-se de mim... 
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II. 83 


A alma, dizem, nasce cega... Iterativo, 
negando ao ser a absolução que há no fugaz, 
dizem que seu discurso, Alexandria, traz 
tudo de volta à consciência; de um motivo, 
de uma cena de rua, do anfiteatro vivo 
e rodopiante que há no instante, a cega faz 
um enredo fantástico e o tempo vai atrás 
dessa andarilha como um pássaro cativo. 

Há quem diga que a História é ela mesma aprendiz 
da alma mendiga, mais um pássaro inquieto 
desenterrando uma ilusão pela raiz. 

Em certa escadaria tua lembro o teto, 
todo em mosaicos, com uma cena assim: um preto 
ante uma cega ouve o que um pássaro lhe diz. 

II. 84 

Um gesto ante Bizâncio, uma estampa vazia 
do livro amaneirado de outras eras: a vida... 

Ou o que fazemos dela nessa cena roída 
pela salsugem, pelo tempo. Alexandria, 
sendo um mosaico arruinado, na magia 
de um punhado de cacos põe a mão dolorida, 
às vezes da realidade presumida 
por um pássaro, às vezes de alguma alegoria. 

Mas recordo e registro aqui aquela imagem 
de um gosto dúbio, porque aquela casa antiga 
(na certa demolida agora) da vantagem 
do tempo carcomido fala-nos dessa ambígua 
absorção da vida pela História: a voragem 
de uma é o mal da outra. Resta que a alma mendiga... 
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II. 85 


Os afrescos puídos de Arezzo, a comoção 
de ver o efêmero morrendo novamente 
entre os andrajos de uma luz sobrevivente; 
a indefectível, vagarosa inflexão 
da arte pela vida, a desaparição 
ainda, gesto a gesto, da mão tendida à frente 
da breve cor do ser, prestigiosa e tão, 
tão frágil quanto a luz mortal, se mais pungente; 

a desafecção que Eliot rumina, 
com sua melancólica e lúcida ironia, 
noutra igreja - naquela a que chamou de usina 
sem uso do Senhor — ali, Alexandria, 
e onde te encontre a ti, tudo aquilo me ensina 
a desconfiar da esmola como da mão vazia. 

II. 86 

Penso nos mármores caídos; na figura 
do Antinoo sem nariz de Olímpia; nos dois braços 
daquela Vénus que os perdeu e ainda os procura 
de um patamar de escadaria;-nos pedaços 
sozinhos que ninguém consola; nos cansaços 
do amor, da mão, da esmola... Penso na arquitetura, 
essa efusão da pedra, seu triunfo e os espaços 
que nos lega, vazios... Penso na noite escura 
que a eterna Alexandria finge desconhecer 
enquanto tira de uma perna um deus qualquer 
que agonize por ela... Penso nela, o avestruz 
que se recusa a vê-la como São João da Cruz 
a descreve e desvela; penso na flor do ser, 
tão bela quanto breve entre essa noite e a luz... 
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li. 87 


Penso na Cruz, naturalmente... E se a resisto, 
entendo que me agrava assim, quando me pesa 
porque me restitui ao real, à nobreza 
agônica de tudo. Subo a colina e um misto 
de escuridão e de lanterna é quanto avisto, 
os vaga-lumes que há no ser... Se a realeza 
coroada da graça de morrer como a presa, 
não como o arqueiro ou sua flecha, como o Cristo, 
se essa agonia de monarca sem reinado 
não for minha alegria, de que hei de viver? 

Se o meu calvário é Alexandria, é esse passado 
que me ilumina como um falso amanhecer, 
minha cruz nem sequer é minha, mas do ser 
que se abraça a um vazio e morre, o ser amado. 

II. 88 

Se há uma estátua no ser, é a sua negação. 

A História, a arte, o amor carnal, a lucidez 
histriónica ou melancólica, o salão 
dos mármores altivos, só são vivos talvez 
ao abraçarem a noite que há no ser, se uma vez 
abrem as mãos. Toda essa pobre multidão 
musical, indigente e nobre, estende a mão 
que mendiga no escuro. Abdicação dos reis, 
das estátuas que amamos, só certa luz cadente 
restaura a realeza e a esmola que a sustente. 

Tudo mais, nessa longa ou curta galeria 
que atravessamos, mente. Mas eis que Alexandria, 
nem cega nem mendiga, com seu deserto rente 
ao seu charco indigente, quer que a estátua sorria! 
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II. 89 


Há que descer ao fundo da fantasmagoria, 
ou ascender ao cume mau da abstração, 
para arrancar, se não à alma, ao coração 
sua fertilidade, e torná-la vazia. 

É preciso inventar-se alguma alegoria, 
o pássaro de mola que nunca desce ao chão, 
uma simulação do ser que rodopia 
e fixá-lo, reduzi-lo a uma noção, 
à sombra estatuesca do que é. E é possível 
simular esse Olimpo apaixonadamente, 
retê-lo na paixão de um perene presente 
e inventar a emoção que se coloque ao nível 
da pedra sorridente. Mas seu sorriso mente, 
Alexandria, e essa mentira é irreversível. 

II. 90 

O sátiro que ri... Dei com uma estátua assim 
já não recordo onde, mas recordo-me bem 
do longo olhar sardónico que ela pousou em mim 
e da perplexidade, da irritação também, 
com que o retribuí... Naquele instante alguém 
parou diante de mim, eu despertei e enfim 
fugi, refugiei-me à sombra de um jardim 
em que havia uma fonte: nela via o vaivém 
dos ramos e das aves daquele instante estranho. 

Há uma tendência imóvel no ser, a eternidade 
da inércia, um subterfúgio que se imagina um ganho 
e estatifica-se e sorri. Naquela tarde 
fui tentado ao extremo: comparei-me ao tamanho 
de uma ilusão maléfica e senti-me um covarde! 
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II. 91 


Por mais que busque e me interrogue, não encontro, 
não dou com a ocasião, e menos com o lugar, 
desse episódio, dessa estátua que há de estar 
onde lá estava a me sorrir. Esse confronto 
entre o reflexo e a imagem, entre mim e esse monstro, 
desapareceria à luz de um outro olhar: 
alguém me interrompia, lograva me arrancar 
a uma estátua, talvez porque me visse a ponto 
de sorrir-lhe de volta e transformar-me assim 
no que seria um dia - a ilusão que sorri. 

Esperaria, Alexandria, não por ti, 
não pelo ser que amei e confundi a mim, 
mas pela tentação do mármore, o jardim 
petrificado em que sorrindo adormeci. 

II. 92 

É com efeito estranho que recorde tão pouco 
das circunstâncias desse encontro, nem sequer 
da figura que me arrancou (uma mulher) 
a uma premonição de pedra. Estava louco 
ou estava cego, sim, mas onde estava? O soco 
que me dá na boca do estômago qualquer 
obra-prima, de pedra ou não, é como um foco 
ou um facho de luz na entranha, prende o ser 
a um local, a um instante. Mas talvez estivesse 
naquele dia ante outra luz, a luz que desce 
de um vazio e o dispõe em torno do real. 

Alexandria, que conhece essa espiral, 
bela mas descendente, talvez ali me desse, 
ainda muito de longe, seu primeiro sinal. 
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II. 93 


Não, não a via ainda, imaginava o mundo 
segundo a luz da mente humana; a outra, a insone, 
a luz lunar, era-me a voz ao telefone, 
um chamado intrigante porque eu vinha do fundo 
caótico da vida, onde tudo é fecundo, 
tinha selvas na alma: o triângulo, o cone, 
as geometrias do Ideal, eram um profundo 
mistério a um mau aluno de Raul de Leoni... 

Imaginava e amava o que inventava apenas; 
diante do susto estatuesco de um sorriso 
quase perdia o tino, mas seria preciso 
que a luz que há numa face rodeasse-o das cenas 
do esplendor levantino, para que aquele aviso 
voltasse e me assustasse como um pavão sem penas. 

II. 94 

O ser é uma proposição; somos o esboço 
de um primeiro rascunho, diz São Boaventura. 

Bem mais que um testemunho, uma grave aventura, 
a vida é um emergir-se: escapa-se do poço 
mítico da Medusa ou morre-se ainda moço 
daquela eternidade que sugere a escultura, 
o contrário dos atalhos de Dante, a selva escura 
marmorizada, o ser à luz de um calabouço. 

Há múltiplas versões do mesmo malefício: 
a arte pela arte, o sistema, o edifício 
abissal da soberba, o coração que cansa; 

mas nenhuma mais fria, mais longe da esperança, 
que a pose estatuesca do louco, cujo vício 
- o êxtase da ilusão - ronda-o desde criança. 
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II. 95 


O ser que escolhe o exílio e anda solto no cosmos 
atrás do encanto seu comparsa, quando tem 
nos intervalos osculados, nesses ósculos 
de epifania, uma alegria que lhe vem 
de desfolhar-se e repetir-se; ao dar-se a quem 
vem contrapor-se à sucessão de instantes póstumos, 
o pobre inunda-se de luz. É assim que, a sós 
com aquele corpo igual ao dele e ao de ninguém, 
o ser confunde-se ao seu duplo. Tu compunhas, 
Alexandria, aquela cena refletida, 
aquele enlace da metade repetida 
entre as molduras dos espelhos - e as alcunhas 
do ser completo, aquelas duas testemunhas 
de um mesmo encanto, protegia-as, mas da vida. 

II. 96 

E ele pairava, demorava-se em meu peito 
horas inteiras... Mas passava pelo fundo 
de cada abraço como um dissabor do mundo, 
o mundo se afrouxava como um laço desfeito, 
Alexandria separava aquele leito 
do mundo inteiro. Há nas promessas do infecundo 
um destacar-se gradual, de moribundo 
persuadido de que o nada é mais perfeito. 

Há como um nada enguirlandado de mistério 
no enlaçamento de metades sem motivo; 
é sem futuro e sem passado o beijo estéril; 

e, intemporal porque há um único hemisfério 
nesse universo, o amor do mármore mais vivo 
(a estátua é toda do instantâneo) é redutivo. 
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II. 97 


E éramos vivos como os mármores de entalhe, 
incrustações da pele lisa na luz rasa, 
e, confundidos um ao outro, como a asa 
a um céu vazio, povoávamos um vale 
petrificado de esplendores. Ao tocar-lhe 
a estatuária magnífica, de brasa 
e bronze vivo, eu penetrava numa casa 
abandonada... É necessário que a alma fale 
a língua morta dos heróis de Queronéia, 
para tentar dizer, talvez nesse dialeto 
de dois corpos tomados à perfeição da Idéia, 
aquele mundo estranho: eterno, longe, ereto. 
De estatuária tumultuada, mas alheia. 

Cheio de sol, mas como a rosa-do-deserto. 

II. 98 

No entanto o peito quando cheio de prazer 
sonha frutificar-se, e o pomar delirante 
das árvores de mármore defronta-se ao instante 
com paixão e, no fogo de um abraço, ao colher 
o fruto do instantâneo apenas, chega a crer 
que alcança eternidade. Perpetua-se o amante, 
não com mutiplicar-se, com procurar deter 
ou subverter as leis da espécie na constante 
da fuga inteira a uma só voz... E com razão: 
prestidigitação de mago solitário, 
qualquer amor assim, sem fruto ou solução, 
é um puro oásis nacarado, é suspensão 
fora do tempo, Alexandria, relicário 
dos desertos do espelho, o eterno temporário. 
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II. 99 


Existe sempre, estátua a estátua, nesse amor, 
como um exílio incontentado que alucina 
a boca seca e vai secando como a cor 
desabrigada, o lado agreste da colina. 

Lado lunar do sol que tudo contamina 
com a iridescência, o fogo-fátuo do esplendor 
sem sombra, sem depois nem antes, sem supor 
a seqüência do grão, a esmola peregrina 
que há de morrer para doar. Esse prazer, 
dom do beijo da estátua, euforia do mármore 
e capitel da dissonância que há no ser, 
atém-se à alma apenas, desdenha ser a árvore 
e, lenha ainda, acende só por acender, 

Alexandria, a imitação do amanhecer... 

II. 100 

O ser que busca uma unidade entre os abraços 
do espectro que projeta, cria seja o que for 
e lhe submete a identidade, sonha impor 
seu reflexo a essa imagem. Há um par de olhos baços 
de desejo também, mas há sempre no amor 
de um duo assim, Alexandria, um par de braços 
vazios porque toca no outro só a dor 
da alma, a dela apenas, tudo o mais estilhaços. 

Tudo é sombra ou reflexo passado certo umbral. 
Certos triunfos, quase sempre paralelos, 
concatenados quase, a gaze fantasmal 
da carne hipotecada à alma, são tão belos 
quanto precários, porque a luz conjetural 
entre os corpos iguais cria absurdos elos. 
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II. 101 


Para que dizer mais? Ninguém chega a saber 
o que faz com que um corpo vá desaparecendo, 
confundindo-se assim a um seu duplo... O prazer 
entre o reflexo e a imagem é luz estremecendo 
sem parar, sem juntar nem dividir: tremendo 
esse cristal inquieto que termina por ser 
pouco mais do que o sol de um falso alvorecer! 
Vulcano abre a cabeça de Zeus com o golpe horrendo 
de que nasce outra espécie da mesma divindade, 
e o amor masculino será sempre algo assim. 

Só que tem que ao divino, à Trindade sem fim, 
não lhe dá de acudir essa dupla metade 
da laranja ideal, Alexandria, e enfim 
a noite cai, em ti como em qualquer cidade. 

II. 102 

O amor maldito é a interrupção do perecível, 
puros parênteses no curso natural, 
seara fora dos limites do real, 
tudo segundo o interminável, o impossível. 

Se o amor é o eco de um mistério no invisível, 
o amor sem fruto, o amor da estátua, é musical 
como o acorde perdido nas folhagens de um mal: 
o mal de amor no bosque branco indefinível... 

Os teus dois colibris de nácar, esculpidos 
como a dor faz a pérola, no fundo de um abismo, 
caíram presos pela luz entre os sentidos, 
e em tuas teias musicais de ilusionismo 
foram ficando assim, Alexandria, unidos 
como as estátuas ao seu belo imobilismo. 
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II. 103 


Mas era um par perfeito, por mais que fosse alheia 
aquela perfeição! Nesse ideal do amor 
reinventa-se o real que se isenta e semeia 
no chão de um mármore infinito, se não for 
no colo de algum mito, esse solo sem flor: 
nesse canteiro estatuesco, a lua cheia, 
entre o mundo do mar e o fundo do esplendor, 
vai compondo arabescos, vagas rosas de areia... 

Fizemos um do outro, um no outro, tão juntos 
como os abraços imortais da estatuária, 
a perpetuação perfeita da precária 
unidade do amor... Ah, como esses conjuntos 
imóveis para sempre, penetramos na área 
de mármore do ser, como os heróis defuntos. 

II. 104 

Mortos ao mundo... Ou era o mundo que morria 
por não caber nesses abraços, nem conter 
um par de estranhos monges desdenhosos de ser 
o que o mundo consente e o natural confia 
à sucessão de conseqüências da eugenia? 

Éramos como um fim-de-linha, um desfazer 
de tudo o que não fossem os prazos do prazer, 
mortos àquele mundo em que o grão da alegria 
é a véspera do pão, mundos da padaria... 

Não, não cabíamos naquela confraria, 

Alexandria, do festim do mediato, 
preparação do fmto, pomar do amor sensato, 
a fábrica dos corpos... Ah, quem fabricaria 
uma alegria assim, toda apenas do ato...? 
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II. 105 


Brincávamos com a vida por entre os parapeitos 
de um estreito balcão; davam sobre um jardim 
encerrado em si mesmo como os sonhos perfeitos 
de que custa acordar porque à beira do fim 
começam a embaralhar o luar e o jasmim, 
a espiralar, a embriagar como os conceitos 
que tudo refiguram. E vivemos assim, 
sem remorso nenhum, arrogando direitos 
de refabulação aos extremos da mente 
que tudo pode quando tudo é brincadeira. 

Demos com Alexandria arrastados na esteira 
dessa bela ilusão, e eis que subitamente 
tocava-nos descer porque a existência inteira 
circundara o balcão e olhava-nos de frente! 

II. 106 

Daqueles parapeitos debrucei-me primeiro 
no que tocava as nuvens: difícil a saída 
por ali; hesitava e vi meu companheiro 
saltar pelo outro lado, cair numa avenida, 
e estilhaçar-se numa longa despedida, 
esvaindo-se e sorrindo-me ainda... O desespero, 
subindo a trepadeira trêmula da vida, 
alcançou-me em seguida e, como um cavalheiro, 
sugeriu que eu descesse primeiro. Sorria 
como ele, e propunha-me uma rama mais alta 
da árvore da vida, contígua à fantasia 
do meu balcão vazio e frio; disse: “Salta...”. 

E eu, agarrado à rama como uma nota à pauta, 
saltei, e ando caindo ainda, Alexandria. 
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II. 107 


Estátuas não se soltam nem saltam com a candura 
da pétala ou da folha: filhas do pensamento, 
esvoaçam entre um balcão e outro, vão no vento 
como os redemoinhos, presas ainda à altura, 
aos modos da emoção que toda arquitetura 
ergue do chão musicalmente... O sofrimento 
da estátua solta e peregrina é uma figura 
de retórica apenas e, se dura um momento, 
como o arrependimento cura-se, a dor é breve 
como a nota no ar, se essa escultura escreve... 

Mas a outra, a que tenta o suicídio em vão 
por ter a árvore da vida sempre à mão, 
essa cai quase intacta, Alexandria, e deve-o 
a ser um contraponto às fugas no balcão. 

II. 108 

Meu amigo saltou com a elegância do artista, 
se digo que caiu são modos de dizer; 
na verdade esvoaçou e entrou no entardecer 
como um flamingo teu, uma asa trapezista 
a espatifar-se contra o céu, não sobre a pista... 
Vi-o deixar-me só para deixar de ser. 

Talvez sonhasse desdobrar-se ao conceber 
o último mergulho como um malabarista, 
mas lá, naquela altura em que eu ficara só 
catando-lhe os pedaços para um mosaico assim, 
acenava-me com uma cascata de ouro em pó, 
a cabeleira de um cometa! Eu tinha dó, 
mas invejava-o, Alexandria, porque enfim 
o precipício o reclamava e não a mim. 
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II. 109 


Estátuas soltas, livres, estátuas tradutoras 
da liberdade em luz e da luz em masmorra, 
luz que a princípio salta como a fonte que jorra, 
até que coagula a passagem das horas, 
a fluidez da vida... Estátuas sedutoras 
e vítimas a um tempo, sem que o amor as socorra 
do sortilégio em que vagueiam na gangorra 
de uma alegria agônica e encantada. As amoras, 
cor de sangue também, soltam a hemorragia, 
enchem a boca e morrem, elas não: elas vão 
de perfeição em perfeição, da noite ao dia 
como coágulos de luz, de uma emoção 
a uma euforia sem razão, Alexandria, 
voos de pedra em pedra de balcão em balcão... 

II. 110 

As estátuas do amor ensimesmado vão 
e vêm na encantação que há no moto-contínuo, 
nas horas sem limite e sem futuro, Antinoo, 
Anteu talvez, motos-perpétuos da ilusão, 
estátuas no jardim em que andam o coração 
e o corifeu, o coro não... Quando o menino 
seguiu a águia e entrou no reino cristalino, 
posou sem dar-se conta para uma sucessão 
de estátuas prontas, traduções carnais do belo 
na fria perfeição da majestade estéril. 

Quando Alexandre, equilibrando um hemisfério 
na mão que massacrara o amigo, com perdê-lo 
amputava a si mesmo o sonho - um pesadelo 
da Macedônia ao Nada esculpia outro império. 
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II. 111 


Arte é jogo de extremos, e todo amor à parte 
da sina do rebanho, a de perpetuar-se, 
é ludismo também, ato puro, disfarce 
da alimária do instinto... Aconteceu-me amar-te 
como se amam as frisas e, nem Vénus nem Marte, 
aconteces-me agora a meio ar, a face 
marmórea meio oculta pelo embuste do enlace, 
mas sorrindo... Alto é o custo da arte pela arte, 
mas se lamento a derrocada que há num gesto 
de união sem função, tão totalmente a sós 
com o tempo roedor, não lamento esses nós 
que a vida faz de quando em quando sem pretexto 
e sem outra promessa que a luz cantando, a voz 
da harpa, o amor sem mais que a eugenia do texto... 

II. 112 

E ainda assim, ouvi-me agora a confissão, 
o auto-de-fé: recuso os mundos abstratos 
e vivo da adesão aos extremos que vão 
de delícia em desastre interrompendo os atos 
de demissão da criatura, seus contratos 
de domador de sombras. A minha é uma noção 
passional da existência, colho tudo na mão 
da emoção, meus enigmas, meus opostos exatos. 

Não têm nada em comum com essa minha paixão 
da intuição do ser os pomposos relatos 
da vida coligida em álbuns de retratos: 

vivo do paradoxo e, sempre em direção 
aos ritos do real, deslizo como os gatos 
de telhado - no alto - ou as fontes - no chão! 
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II. 113 


E eis-me agora curvado a amarrar o sapato 
pousado ao pé da minha estátua perdulária, 
a pensar um soneto, outro puro artefato 
sem mais função que a de inventar a própria ária, 
celebração de uma efusão desnecessária. 

Porque o canto também não se atém ao contrato 
natural, a canção, como o amor insensato, 
é outro mistério estéril, a irmã da estatuária... 

E como Proust, olhando a bota e atando o laço, 
lembrava a voz da avó, um rosto de anciã, 
penso na Alexandria venerável e vã, 
a ancestral de um amor de mármore, o palácio 
e o bordel onde vive a eterna cortesã 
da arte - e lhe ofereço a última flor do Lácio. 

II. 114 

Lugares, não pessoas, chora a harmonia lenta 
do último Strauss, o ancião entre as ruínas 
da Europa ensandecida, a gemer cavatinas 
de uma cinza elegíaca sobre os anos quarenta... 

Tudo é metamorfose, um lugar se acrescenta 
de escombros e de música, eu sei; mas, se te inclinas 
ante a dor deste mundo, entre as tuas esquinas 
vais sempre mais ao fundo, velha odalisca atenta 
à aparição do mal por trás do minarete... 
Enfermeira pontual da luz em derrocada, 
de turbante e avental reinventas a alvorada 
salpicada do sangue do amor, teu cacoete 
mais adorável, Alexandria... Strauss e o Nada 
se te vissem veriam que a treva é só um lembrete. 
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II. 115 


Ou um coração selvagem como o meu, errabundo 
e musical... A ti, que te pode importar 
que se lamentem os sábios todos deste mundo, 
se sabes, por experiência própria, que um lugar, 
como um caleidoscópio, refaz-se sem parar...? 

É certo que ao deus loci , o que surge do fundo 
do espaço temporal, da memória segundo 
as senhas de um local, a esse cabe guiar 
cada andarilho pela mão, mostrar-lhe a lira 
oculta em cada corpo que se confunda ao seu. 

Mas quando Strauss chora um mundo que delira, 
confunde-o com as bacantes... Quem rasga tira a tira 
a sempiterna rosa-múndi? Essa ainda gira, 
mais linda ainda quando despedaçam a Orfeu... 

II. 116 

Há uma geometria legitima a que alude 
o coração mais lúcido quanto mais trespassado 
dos estilhaços que perdeu: é o outro lado 
da desaparição, a espécie de altitude 
em que paira a vertigem de entender. Se não pude 
perseguir esses cimos em que brilha o passado 
sem confundi-los a um reflexo iluminado, 
força é reconhecer a essa lua de açude, 
a esse astro imitado, a condição de um cume 
caído e erguido dos escombros de um pináculo. 
Alexandria, a construção como perfume, 
a arquitetura espectral de um espetáculo 
nos palcos trêmulos da luz, meu vaga-lume 
geométrico, é isso: alto cúmulo e oráculo. 
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II. 117 


Deixai-me alçar agora àquela nobre altura 
os mais perfeitos, os mais frágeis estilhaços 
da unidade febril que brilhou nos meus braços; 
aceitai que perdure assim, pobre figura 
refigurada, a colisão da encenatura 
e do palco ideal, a cidade aos pedaços 
e os trapos da visão como um cego os costura; 
olhai a Alexandria que eu vejo, como os traços 
que um resto de emoção disputa à iluminura 
evaporante do real, e nos espaços 
de uma evaporação que foge e que perdura, 
perdoai que eu pendure a glória moritura 
de tudo, o amor, a História e a dor que segue os passos 
e os ecos, pelos becos sem fim da formosura. 

II. 118 

É sempre polifônica a harmonia possível: 
as músicas de um corpo, as da arte e as da luz, 
unem-se em contraponto quando a vida as traduz 
no solilóquio apaixonado do sensível. 

Onda a onda, eco a eco, o concerto invisível, 
ininterrupto enquanto exulta, nos conduz 
a profusões ocultas convocadas a um nível 
mais complexo ainda - tudo em ponto de cruz, 
tudo um breve bordado num espelho convexo, 
tudo formando uma embriagada sinfonia, 
tão lógica afinal quanto é breve a harmonia 
em que os acordes se esfiapam: todo nexo, 
todo sentido leva à fuga, e Alexandria 
aqui é o contraponto entre a imagem e o reflexo. 
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II. 119 


Musa da sedução, cortesã do desastre, 

Alexandria, coleção de adiamentos, 
serias tu a devolver nossos momentos 
à dor do tempo meditado, no contraste 
que criaste entre a flor do ser, apensa à haste 
de um encanto ideal, e os desfalecimentos 
da memória, da História... Quantas vezes voltaste 
rodopiando em torno a um nada como os ventos 
beduínos, quantas vezes voltaste as esquinas 
e, repentina, penduraste na emoção 
nossa razão de ser? Aquelas peregrinas 
consolações a que encostaste o coração 
do homem, oriental quando vem de onde vão 
surgindo as variações do que nunca terminas... 

II. 120 

Porque és interminável como aqueles turbantes 
que a tua luz põe nas cabeças, luz esguia, 
luz de uma seda impermeável à euforia 
do entendimento ocidental; teus celebrantes 
são todos ébrios de um vazio onde os instantes 
são espirais, onde o fugaz, Alexandria, 
é uma figura de retórica. E a mais fria 
imolação consola ainda esses amantes 
que se contentam das constâncias do deserto 
e vêm comer na tua mão. Mas, se o que comem 
os teus profetas temporais é a dor do homem, 
teu é o ideal de um holocausto sempre perto 
do absoluto que anuncias, teu concerto 
de alegorias, tudo danças do abdômen ... 
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II. 121 


Anunciavam o meio-dia e os minaretes 
desenrolavam todos lentamente os turbantes 
de um cantochão de luz, serpentinas flutuantes 
de altitude a altitude, centenas de estiletes 
num duelo de luz cantada... Era um confete 
contínuo e solto como a dança dos instantes, 
mas alongava, imitava a luz como barbantes 
atando uma cidade, de falsete em falsete... 

Parávamos também, nós também expectantes, 
voltados para os lados de Meca, dois amantes 
que a luz canora interrompia. Às vezes, nesses 
instantâneos da luz proclamada, ainda desces 
de quando em quando das alturas e apareces, 
Alexandria, às vezes, como os deuses distantes... 

II. 122 

Como a bruxa exemplar, a que Drummond prendera 
na área de luz, ficaste presa tu também 
entre os meus versos e essa luz de que és refém 
no ar, no tempo: a parte alada prisioneira 
do alumbramento que encurrala a alma inteira, 
a vida toda... Porque a arte às vezes tem 
um encantamento na agonia, um mal no bem, 
uma assombrada fixidez suspensa à esteira 
da luz total - nesse ideal que a mente faz 
do corpo que prendeu, mecha da noite acesa. 

Rastro de luz na cal enferma do fugaz, 

Alexandria, aprisionada na beleza, 
tenho-te imóvel contra o tempo, e é porque estás 
onde a luz cai que estás tão perto, ó bruxa presa! 
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II. 123 


Mas a surpresa espavorida do morcego 
que Seferis cantou nO rei de Ásine, ou 
eu mesmo ponderei num poema que dou 
por perdido, esse susto, esse desassossego 
semicego ante a luz, foi um corpo de pêssego, 
um corpo amado, que me deu. Se lembro o voo 
ansiado, de volta à gruta que deixou, 

Alexandria, é porque há sempre em todo apego 
de um coração pelo perfeito o mesmo imenso, 
desarvorado susto inicial... Não digo 
que o custo desse susto é carnal, mas se penso 
em ti, cidade-luz, cidade do perigo 
da luz, vejo-me ali como um morcego tenso 
ante a luz que há num corpo, e fecho esse postigo. 

II. 124 

Os postigos da mente inundam, quando abertos, 
os olhos sempre frágeis da alma. E vão entrando 
e assediando o coração, esses desertos 
de que cercavas nosso instante: vejo um bando 
de beduínos cavalgando, circundando 
a luz parada com seus movimentos certos, 
dança do branco no diáfano... Hoje eu ando 
como esse bando, sempre mais, sempre mais perto 
de nada - aquele nada extático, magnético, 
de luz de adaga, Alexandria. E enquanto vão 
rodopiando aqueles vultos, meu patético, 
meu delirante, espiralante coração, 
fecha os postigos, foge à dança dos espectros 
que um dia eu vi assediando a solidão. 
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li. 125 


Mas a bruxa que pára no alto, que visita 
a área de luz da consciência, aquele vão 
entre a argamassa do real e o coração 
do enigma, a bruxa-enigma, o ser que delimita 
a escuridão com a aparição na luz restrita; 
esse inseto, esse instinto iluminado e não 
explicado, é também como a alucinação 
da História, Alexandria, sua teia esquisita 
de alumbramentos sobre a cal do fugitivo. 

Nessa teia da aranha alumbrada e presente 
só nos laços que faz, deixa-se estar o vivo 
inerte: o que devora agora o impermanente 
também acende o interruptor do retroativo 
halo de luz de que se tece este Ocidente. 

II. 126 

Fechando O rei de Ásine , como um ônix ao fim 
de um colar de rubis de sangue e de diamantes 
de luz, Seferis põe na trama dos instantes, 
aprisionando-os por um fecho no festim 
moral da consciência, o negro espadachim 
do desastre, um morcego às tontas que as secantes 
no espaço da equação, em ângulos cortantes, 
encurralam, perseguem, enlouquecem... É assim 
que o ser, fugindo à gruta obscura da existência, 
defronta-se à memória, ao gume da consciência 
em que se afina e forja a História. O ser é isso, 
um morcego febril e trêmulo e enfermiço, 
mas chamado ao duelo do belo, à evanescência 
que arranca a História, Alexandria, a um precipício. 
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II. 127 


E somos nós esses fantasmas beduínos 
rodando à volta de si mesmos, procurando 
encurralar no instante a percepção de um quando 
que talvez gire e talvez volte, os peregrinos 
circunvagando o ponto puro, repentinos 
e calculados como a História. Aquele bando 
que ainda me espanta, Alexandria, atravessando 
o fundo branco sempre mais, mais pequeninos, 
são como nós no espelho em branco que habitamos, 
cheio de sombras rodopiantes: como nós, 
eles dão cerco ao ilusório, mas os ramos, 
os braços brancos desses troncos sempre a sós 
com seus pontos de fuga, parecem ir dando os nós 
à História, à teia póstuma dessa luz em que andamos. 

II. 128 

Como o pião rodando só, como um pião, 
como o delírio circular do beduíno 
na areia solta, como essa revolução 
interminável, esse único genuíno 
sentido da paixão do ser, como o contínuo 
sem sentido do ser, girândola na mão 
da imperfeição, rodopiando ante a noção 
do centro imaginário, o ponto repentino 
e migratório do precário, do destino 
andarilho do corpo, esse brilho em que vão 
se reunindo e dispersando o desatino 
e seus fantasmas convergentes, coração, 
é assim que vais da Alexandria da emoção 
à Meca do real, coração peregrino... 
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II. 129 


O esforço de escapar constantemente ao fino 
empalhador de pássaros, ao gesto que disfarça 
o convite do laço, é a marca do destino 
entre as idas e voltas de um poeta. E na farsa 
sinuosa de seu dia-a-dia, a única graça 
que jamais lhe perdoam é aquele repentino 
embaralhar das cartas para que tudo faça 
menos sentido ainda - a parte do menino 
na batalha sutil em prol do ser inteiro. 
Alexandria treina o espírito que a observa 
em artimanhas tais, esse semi-estrangeiro 
ela o naturaliza, alimenta-o com a erva 
chamada liberdade e veste-o com a reserva 
desdenhosa da fera em pleno picadeiro. 

II. 130 

Não sei dizer se a observei do ângulo certo, 
do ponto mais correto, mas sei que pouco a pouco 
moldei o mundo à sua imagem; o giro louco 
do beduíno em torno a um nada no deserto, 
por exemplo, me entrou na alma como o enxerto 
mais fabuloso do indomável. É o meu foco 
de luz vital aquela cena, e a ela reverto 
de vez em quando em meus delírios, desemboco 
naquele ponto puro e giro quando o resto, 
o circo inteiro, encurralou-me sem aviso. 

Se devo o ânimo à poesia, meu protesto 
imita aquele bando girando, e nem preciso 
negar a História ou contar outra, há um paraíso 
em que cavalgo luz afora, sem cabresto! 
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II. 131 


Vinde rodopiar, recavalgar comigo 
rumo a esse ponto puro, qualquer ponto no espaço 
interior, deslumbrador: tudo o que faço 
é entrecerrar os olhos e rodar sem perigo 
para longe do laço... Fora de alcance, sigo 
meu bando em redemoinho vertiginoso e passo 
da memória a um real redivivo, ao compasso, 
ao ritmo musical, se não do tempo antigo, 
do tempo redimido... Marcei Proust sabia 
que a alma tende a um giro assim e encarcerou-se 
menos entre paredes que entre ritmos: um dia 
à sombra de Balbec ou à luz de Alexandria 
são como esse galope, como se tudo fosse 
um rodopio só rumo a um confim mais doce... 

I. 132 

Rumo à destinação sem fim do bando alado 
que passou por aqui, por ali, por acaso, 
porque a vida é assim, baile no tanque raso 
e evaporante da emoção. Mas tem cuidado, 
corpo que te evaporas: se a visão por um lado 
mal se demora, anda por outro um certo atraso 
em rodopiar ao passo errante do bailado; 
marca-lhe o ritmo ou terminas como o vaso 
vazio no balcão: revogado e suspenso. 

A arte é suspensão, mas não da realidade, 
da sucessão somente, das medidas do imenso, 
e caso Alexandria fosse só uma cidade, 
tudo não passaria de um branco a mais, um lenço 
sacudindo o vazio sobre a vacuidade. 
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II. 133 


Tua é a euforia agora da hora das saudades, 
essas que antecipavas quando enchias os ares 
com árias prematuras... As duas realidades 
de que andaste à procura antes da hora, ao dares 
com elas tem cuidado: esse par de metades 
pode seguir-te rua afora rumo aos bares 
vazios a altas horas, quando os últimos pares 
foram-se embora e já ninguém brinda às vaidades 
deixadas para trás... Bebe a tua emoção, 
brinda a esse relicário a entrar por mais um vão 
da alma esquecidiça com seu vago punhado 
de cenários sutis, e ainda assim tem cuidado: 
a arte é feita de ardis, e caminha ao teu lado 
o arcanjo do indizível com um archote na mão. 

II. 134 

Esse arcanjo é terrível também e a solidão 
é preferível a essa escolta, a companhia 
que te oferece tem seu preço, coração. 

Mas qual! Irás com ele de volta a Alexandria, 
à reinvenção de uma cidade que existia 
e mora agora entre teus versos, em função 
da ilusão de que abusas... Talvez a noiva fria, 
a múmia envolta em músicas, a grande aparição 
te reconheça - o arcanjo seguramente não. 

O espectro do perdido, o que te barra o dia 
e te esquarteja a noite, o impiedoso irmão 
do gozo, tem no rosto não o esplendor que ardia, 
mas a fogueira fria da desaparição, 
na soleira da treva, ante a rua vazia. 
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II. 135 


Mas conta, ó coração, a história interrompida 
como os frontões roídos, a semicariátide, 
o capitel sozinho, os escombros da vida, 
e Alexandria, a estátua nua sobre a lápide. 

Canta a desolação pela força do hábito 
de celebrar, morcego ébrio, uma ferida 
retrogradante e conformada pelo rápido, 
célere arroio de uma febre em despedida. 

Porque a ti que te importa a História, peripécia 
de morcegos de corda, títeres no barbante 
da abstração, meu coração? Tu dás a Grécia, 
o Ocidente insolente, o Oriente delirante 
e o céu também, por uma imagem sem promessa 
de tramontar ou devolver-te o teu instante... 

II. 136 

Estou, ou se não estou devia estar cansado 
de te circunvagar, vertigem do ideal! 

Que cesse a sucessão de fugas ante o umbral 
espiralante, Alexandria, e sempre ao lado, 
sempre ante o coração tonto de seu bailado! 

Que me abandone, que me deixe essa espiral 
emocionada, eu nada sei do intemporal, 
é em meu jardim mortal que hei de ser recordado, 
se o for, pelo que fui, ponto vertiginoso 
do que cantei porque o perdi. Deixa-me em paz! 
Não faças mais dessas girândolas sem pouso, 
ó coração, teu solilóquio contumaz, 
volta ao real, teu rodopio é perigoso, 
é melodioso, é cego, é rápido demais! 
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II. 137 


Mas se a canção se estende, se a canção continua 
além do entardecer, misturando-se à escura 
hora lenta do ser, à aparição da lua, 
pura translucidez do que se transfigura 
e não acaba de acabar-se, se ela dura, 
a contínua canção que vai subindo a rua 
ainda, ou outra vez, é porque na gravura, 
na tessitura do que há, na tela nua 
agora, mas igual de certo modo ainda, 
tudo o que é, tudo o que foi, tudo o que houver, 
há de continuar essa agonia linda, 

Alexandria, e intolerável porque o ser, 
sublimação do cisne, não consegue morrer 
nem pode interromper a canção do que finda... 

II. 138 

E essa canção infinda é a única guirlanda 
inacabável, trança histórica do nada 
e do tudo que foi, ou que é, porque anda 
assim solto no ar, nessa luz espelhada 
que se devolve à lua e volta à madrugada, 
sempre habitada pela solta sarabanda 
de tudo o que passou. E a garganta cortada 
do tordo, e o rouxinol que cessou, e a calhandra 
que se enrolou na sombra e sumiu, tudo aquilo 
que se ouviu, não se viu onde entrou, qual esquina 
dobrou, tudo ficou misturado ao tranqüilo 
espelho da canção do ser, que não termina: 
viras Alexandria pelo avesso e germina 
o mesmo girassol, e tu sempre a segui-lo! 
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II. 139 


Segue, meu coração, o girassol constante. 

Tu, a sombra da luz, segue aquela girândola 
da terra enamorada do lume, vai cantando 
ou soluçando, mas seguindo a flor amante. 

Enquanto te envolver a canção delirante, 
ou desolada, mas constante, segue o bando 
de pétalas que nunca há de ir despetalando 
o sempre estremecer da vida fulgurante. 

O girassol nunca desiste nem se esfolha. 

Se baixa o rosto, a terra ampara-lhe o olhar. 
Alexandria é sua irmã, não tem escolha 
senão olhar de volta: observa esse par, 
a flor exausta e a terra em flor, tenta imitar 
aquele doce, mútuo olhar que o orvalho molha. 

II. 140 

Chora, meu coração, com o girassol que chora 
quando a noite retorna, une-te a esse clarão 
quando o dia se esvai, busca consolação 
não na luz que cessou mas na vida que mora 
ao rés-do-chão enquanto a lua se demora. 

A lua vai passar, vai voltar a estação 
do sol, e o girassol é flor da terra agora 
como antes, imita-o, sustém-no, és seu irmão. 

E Alexandria é irmã dos dois, propiciadora . 
e conivente, sois um trio todo à parte: 
um coração, um girassol e a obra de arte 
de uma paixão que se enrolou na luz que doura 
o contingente e historiciza a tentadora 
aparição do girassol que anda a chamar-te. 
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II. 141 


Sabes por que te dói tudo o que dói agora, 
coração-girassol? Porque há de doer, 
para durar, a luz na enxovia do ser, 
mas a luz do ideal, não a que vem de fora, 
a que vem de um vazio, falsa fonte que jorra... 

É um enganoso iluminar-se o entardecer, 
mas só assim se anima essa lenta masmorra, 
a História, sempre atrás de uma fonte a correr 
aos soluços lá fora, gemendo atrás dos séculos... 
É assim que surge a História, vaga caricatura 
de uma fonte que havia entre o vazio e os ecos, 
mas só assim se perpetua a partitura, 
ecos de teclas pretas e arroios que não secam 
nem renunciam à luz que se perde e perdura. 

II. 142 

Levantes pontuais das fontes da lembrança, 
o oásis do amor e a clareira da História 
são duas das constantes do ser: propiciatória 
uma e arbitrária a outra, um par na dança 
das águas tumultuadas sob a corrente mansa, 
subterrânea ou subcutânea da memória, 
a aparição daquele duo, da esperança 
e da recordação, não é nunca a ilusória 
conflagração apenas de uma torrente agora 
desatada e febril e submergindo a vida; 
entendo o amor e a História como a fauna e a flora 
dos reinos submersos do ser: tudo, à medida 
que a sempiterna flor do instante se evapora, 
vai surgindo outra vez, miragem repetida. 
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II. 143 


E o mistério da História é do mesmo tamanho 
do enigma que há no amor: num como noutro a vida 
transborda e se refaz, tudo sempre à medida 
que se esfuma o fugaz e se represa o antanho 
contínuo que há no ser. O amor é como o banho 
de Agamenon, uma violenta despedida, 
e a História é aquele sumo opaco da ferida 
que nunca há de fechar na banheira de estanho 
e insiste em represar-se, Alexandria, o ganho 
da perda acumulada... E a família reunida 
pelas Fúrias, quem sabe, cada amargo rebanho 
arrependido e dispersado pela vida, 
é ainda amor e História, reuniões do estranho 
e do familiar, vítimas sem guarida. 

. II. 144 

Alexandria, a minha Electra é tua irmã, 
e, espectro por espectro, sobrei eu, teu Orestes... 

Mas já não há mais nada a vingar, há só estes 
pedaços do que foi vestidos de amanhã. 

Nem amanhã virão as Fúrias, só a vã 
desolação de arder sozinho; ou esqueceste 
essa coda da História, Eumênide que deste 
estranhamente o teu perdão? São da manhã 
agora estes meus uivos salpicados de orvalho, 
porque a noite fugiu... Vai, imita Ifigênia, 
deixa-te adormecer também, que o teu trabalho 
e o meu já não têm mais razão de ser e apenas 
a História, a nossa Electra, não dorme nunca: as cenas, 
os papiros que inventa, esquece-os, estraçalha-os... 
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II. 145 


N ão t em sent ido alg um est e sá bio conselh o, 
Alexandria, nunca mais hás de apegar 
aquelas marcas da ressaca sobre o espelho 
em que caíste presa entre o deserto e o mar, 
o mar que ensaia a fuga e não logra escapar. 

O mar que se resigna a dobrar o joelho, 
enfurecido ou apazguado no lugar 
que t enta abandonar, e é sempre o mesmo v elh o 
e repetido mar, perpétuo prisioneiro. 

No afogamento da existência anda a sereia 
das profundas do encanto, o de existir primeiro 
e entregar-se depois, como a espuma na areia, 
às malhas sempre novas da memória, entre o cheiro 
da maresia e as rosas brancas que semeia. 

II. 146 

Mas não é o mar que brilha à t ona de um olhar, 
é o deserto: nele se espelha a caravana 
da passagem do ser, é naquele lugar 
sempre habitado e sempre só da lenda humana, 
que se vai ref let indo a v ert ig em cgana 
da alma prisioneira. É ali que vão dar, 
prestidigitações da verdade que engana, 
todas as solidões, naquele limiar 
transparente do ser que a visão aprisiona. 

Cada pupila busca o oásis que adivinha, 
como flutua no deserto, como àtona 
da própria luz cada miragem vai sozinha. 
Alexandria a^aporant e, é s a madrinha 
da aparição, ora yro nobis ó madona! 
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II. 147 


Fonte marinha no deserto, stella maris, 
Alexandria, imitação da eternidade, 
espelho avulso e peregrino nos lugares 
perenes como os túmulos soltos na cidade 
transfigurada dia a dia, ó divindade 
mal disfarça da e entrela çada a os meus pesa res, 
os meus pesos de amor na agonia da tarde 
não se levantarão quando te levantares, 
porque a cada manhã uma nova saudade, 
embaralhada às tuas, há de ir durando e há de 
ir-me roendo como os vermes tumulare s, 
pietó, madrinha dos perfumes exemplares, 
tu, que tudo perdoas porque tudo é vaidade, 
roga por nós, dois colibris onde os pousares... 

II. 148 

O oásis é mágico e eram coisa de oásis 
aqueles dois, Alexandria; consentiste 
em receber aquele enxerto no que fazes 
e refazes da luz, a longa luz em riste 
que os desertos enterram olhar adentro, e viste 
abrir-se em flor aquele enxerto: dois rapazes 
e um corpo só, como as esfinges contumazes 
nesses delírios que misturas ao que existe. 

E que fazer de um par tão fluido, de miragem 
misturando a cabeça de um ao torso do outro? 

O que fazes de tudo... Tudo está de passagem 
neste universo vindo todo ao teu encontro, 
e embaralhaste, distraída, o doce monstro 
enamorad o de si mesmo à tua imagem. 
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II. 149 


Como no oásis de miragem, anda pousando 
continuamente em ti aquele par igual 
a um colibri atrás do outro... Que, afinal, 
aparentam-se tanto um ao outro que o bando 
sem saber quem é qual recusa os dois, e quando 
um deles cai no chão, na mão do vendaval, 
prenuncias e adias ainda o triunfal, 
o interminável fim do verão em que eu ando 
cercando, argumentando e persuadindo um moço 
a não tentar o voo... Ah, mas se eu me abandono 
àquele temporal ante os portais do outono, 
sinto que me levantas, Alexandria, e o esforço 
que me fazes fazer canta como um monótono, 
um longo arroio no areal levando um torso... 

II. 150 

No oásis ed ste sempre, ou não seria 
oásis, uma fonte oculta, como um poço, 
uma nascente sepultada que anuncia, 
frio avestruz desenterrando seu pescoço, 
uma trégua na areia cega, um alvoroço 
repentino na longa ampliação vazia 
das dunas e dos dias. Fomos, Alexandria, 
ânfora clara e sede pura, eu e esse moço, 
fomos iguais à inevitável caravana 
que passa sempre e pára sempre nesse pouso: 
recobramos à areia o cântaro orgulhoso 
da sede natural, a velha sede humana, 
e embriagamo-nos do veio luminoso 
como o camelo, o beduíno, a alma, a tâmara... 
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II. 151 


Sim, mas o horror do fim quase acaba comigo, 
Alexandria, há em tudo um contínuo acabar-se! 

Só tu nunca terminas, fias mais um disfarce 
e anotas tudo com esse teu costume antigo 
de remendar-te, eu sei; mas eu, que não consigo 
nem fiar-me da arte, sonho com um sublevar-se 
de cinzas, com uma espécie de fênix que cantasse 
Se a lenda que fiares, minha e do meu amigo, 
for mera anotação, se teus dedos perversos 
retocar-nos demais, se entre a chama e a medida 
alguma fênix não se erguer destes meus versos, 
nada terá valido a pena, nem a vida... 

A arte traz na garganta múltiplos universos, 
mas se a fênix não canta tudo é pena perdida. 

II. 152 

A criatura angélica no corpo de animal, 
o colosso de pedra dissimulada e quente 
e fria como a vida, silenciosamente 
te repetia, Alexandria, no areal 
circunjacente, e no vazio colossal 
da tarde muda e atravessada da corrente 
sublunar do tempo, sublinhava o presente, 
sorria a essa noção, recordava o final 
se não da criatura, do jogo, do jogral 
encantado do instante... Serena, indiferente, 
contemplo ainda, olhos fechados, essa urgente 
proposição de pedra: somos como um sinal 
de menos, passeamos de corpo presente 
a ausência acumulada e a vida é esse ritual. 
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li. 153 


Esfinge grega no deserto oriental, 
conheces todas as respostas do silêncio 
e não perguntas nada. Está bem. Quando vence 
o mistério maior, contestação total 
de todos os motivos, o ar vira o cristal 
de um sarcófago aberto e o deserto um imenso 
lençol sobre o sudário. É com razão que penso 
agora na paixão da História, triunfal 
como a ode de um moribundo à beira-túmulo. 
Que o pedestal desse triunfo é sempre o mal 
de ser, é sempre dele e sempre por acúmulo 
que vai surgindo uma altitude, e é natural 
que embora 1 ivre, Alexandria, do casulo, 
a alma recorde ainda o verme inicial. 

II. 154 

A pirâmide azul que interrompia a clara 
extensão da alvorada no deserto e escondia 
as outras duas, pareceu-nos certo dia 
como o portal pontiagudo que separa 
a História e a escuridão.- E certamente para 
que viesses de longe, dissemo-nos que havia 
qualquer coisa de ti também, Alexandria, 
naquele umbral... É sempre, é sempre a tua cara, 
salpicada de mar, indolente e ociosa 
como as aparições permanentes, que pousa 
em meus olhos fechados, seja como um portento 
tumular, ou como a luz às soltas pelo vento. 
Luz de areal aberto, vento compondo a rosa 
estéril do cristal, como eu este lamento. 
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II. 155 


Como a luz atravessa infinitas esferas 
e vai compondo e recompondo uma paisagem, 
assim também a História, reconvocando as eras, 
atravessando as acumulações da imagem 
e superpondo-as à consciência de passagem, 
faz quase a mesma coisa: entrelaçando as heras, 
vai recobrindo escombros, vestindo-os de miragem, 
e reerguendo cidades, universos, quimeras... 

No entanto, aqui, entre o infinito e a superfície, 
a aparição é sempre um eco sobre o extático 
suposto do real, pdrque o ser, fantasmático 
entre a pedra e a emoção, é póstumo, é o artífice 
de uma visão que o faz passar de um precipício 
ao outro, Alexandria, e o amor é o seu viático. 

II. 156 

Que, se toca fazer do instante uma escultura, 
essa iluminação de que é feito o presente, 
relâ mpago de nácar, há de ir sempre à frente 
daquela operação sabendo que não dura, 
sabendo-se modelo apenas da figura 
que cada amputação, cada entalhe, consente 
em reduzir e conduzir à forma pura, 
a forma que ficar da noite senciente. 

Que se o cinzel da História e a mão do ser, doente 
de mal abrir clareiras na velha selva escura, 
são comparsas da febre apaixonada, urgente 
e dolorosa de passar - quem se procura 
encontra esse clarão multirrápido e sente, 
como eu senti, que tudo mais é uma impostura. 
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II. 157 


A História, essa maga abstrata, a estranha hiena 
que faz da escuridão o lugar da harmonia 
e da carcaça aberta uma escultura fria, 
a velha feiticeira sepulcral é serena 
ao afiar-se os dentes restituindo à cena 
de uma carnificina a ele^ ncia tardia 
da forma escultural: observa-a como afia 
o cinzel à ossatura moribunda, sem pena 
da carnagem que extrai à coisa moritura, 
ao ser que vai deixando de ser para que venha 
do fundo estraçalhado a estátua da criatura. 

Eu via Alexandria como um código, e a senha 
era dela, da História, da hiena que desdenha 
tudo em nome do póstumo, de uma nova impostura. 

II. 158 

Tudo se transfigura. Tudo vai da agonia 
à elegia maior do que se transfigura, 

A música do ser, do real, é essa pura 
transposição do contingente a uma elegia. 

Tudo era apenas essa música vazia 
e repleta que havia às voltas da figura, 
era tudo, era sempre a fuga na escultura, 
o gesto no intangível, o e co na enxovia. 

E no entanto, no escuro, essa nobre harmonia, 
esse cinzel no vago, essa ourivesaria 
solene e musical que faz de uma impostura 
o preço altíssimo da vida, era a procura, 
era o encontro iminente, a quase iluminura 
que valia e não valia a pena, Alexandria... 
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II. 159 


Recolocando o ser que resume o imperfeito 
à altura da memória, entre os dois pedestais 
da paixão e da História, o coração voraz 
e a mente insaciada, nos jogos do conceito, 
nas alquimias da linguagem, e a despeito 
da fábula febril que alimenta o fugaz, 
vão enredando o tempo e a morte, e tanto faz 
se a vida vira um nada, ou nada mais que o jeito 
provisório de tudo o que cabe inventar. 

Força é inventar o ser, dizem-se os dois, e não 
no simulacro apenas de uma ressurreição, 
mas na figuração de tudo o que sobrar 
do instante a reclamar-se outra vez de um lugar, 
de uma altivez restituída a aparição. 

II. 160 

E aceitamos que o ser só se conheça assim, 
soma de esvaimentos, conjuração no escuro 
de uma iluminação sempre póstuma e enfim 
melhor por arbitrária. Ainda assim, como é duro, 
como é intolerável que esse vulto futuro, 
só fuga ainda, seja feito do marfim 
de entalhe da figura que há de surgir do fim 
de tudo e de si mesmo! É horrível que o mais puro 
gozo de estar, de ter, de ser, que o ser conheça, 
desole, senão mesmo enlouqueça a cabeça 
repousada no colo amado, que mal tem... 

Se o ser é aparição, fantasma desse alguém 
a ser recuperado - ou não - à noite avessa, 
que dor, Alexandria, a que mais lhe convém? 
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II. 161 


O mal de amar ou a agonia de perder? 

A idé ia de mal ter, a noção hipoté tica 
de abraçar-se a uma fuga apenas, ou a hermética 
revelação do abismo aberto no prazer? 

Resta que à luz do amor há o intenso aparecer, 
no esvaimento, da solene, da patética 
chama do ser, fulguração peripatética, 
eu sei, no entanto esse instantâneo deixa ver, 
entre relâmpagos, no espelho da consciência, 
tudo o que vai morrer, ágil triunfo agora. 

Ali, que vale a História, a escultura da ausência, 
se é essa vitória que há de vir que o amante chora? 
Se o instante é sempre transparente e a transparência, 
ao contrário do opaco, não sobrevive à História...? 

II. 162 

A estonteante novidade da beleza 
ininterrupta e viva apenas uma vez, 
o humano engenho, emoldurando-a da proeza 
da História, redourando- a de uma nova nudez, 
reclamando- a, arrancando-a à memória, talvez 
logre restituí-la de al gum modo à surpresa 
da alma intranqüila - mas é a fera e não a presa 
essa estátua acuada pelo vento que a fez... 

Ah, porque o impulso incontrolável de abraçá- la, 
essa escultura perdulária e impertinente, 
o sonho de retê-la, despi-la na ante-sala 
brevíssima do instante, falha- nos de repente: 
a História é indumentária, suas togas de opala 
rodeiam um corpo deslumbrante, mas ausente. 
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II. 163 


E, ainda assim, cotejando a vertigem constante 
do amor, o ensimesmado, e a História, reincidência 
da mesma obsessão, a aparição errante 
do meu par peregrino e a noção da existência 
como retrovisão, parecem-me confluência 
de idênticas paixões: a do espelho e a do instante; 
a refração do vulto heróico e a intermitência, 
a reticência ritual do êxtase amante. 

Faço de Alexandria a única coroa 
dessas duas cabeças da águia proverbial, 
olímpica, que desce, apaixona-se e voa, 
porque aquela cidade me parece o portal, 
o emblema da paix ão histórica de um mal: 
o mal que extrai a estátua de dentro da pessoa. 

II. 164 

Para encontrar em cada coisa a pura essência, 
há que dispor primeiro de tudo o que a sustente: 
do fruto há que excluir a morte da semente, 
a parte da agonia na febre da existência. 

Da arte há que reter tão-só a ambivalência; 
de um corpo, a sombra apenas de tudo o que ele sente; 
mas do amor, sobretudo a ambição mais doente: 
a estátua a modelar a partir de uma ausência... 

Ora, se a ausência é tida como constitutiva, 
que alternativa, que saída resta ao ser, 
a não ser esculpir-se um falso amanhecer...? 

Certo poeta, que chamou de ausência viva 
esse mármore amargo, arriscou-se a perder, 
não a trocar o amor por uma estátua altiva. 
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li. 165 


Padecer e cantar sem negar à estranheza, 
à incontornável entropia da criatura, 
uma linha sequer da elegia madura 
que a vai solenizar sem trocar-lhe a beleza 
- toda ela agonia - pela fria proeza 
da esteia tumular, eis a lição mais dura: 
jamais capitular à noção de escultura 
de maneira a reter do ser uma pureza 

que ele não tem nem pode ter. Otávio Mora 
opôs o amor à História, não porque a desdenhasse, 
creio eu, mas talvez porque o aqui e o agora 

não pairem à superfície nem dependam de um passe 
de mágica moral, mas da luz de uma face, 
de um corpo que deslumbra, mas dói, mas vai-se embora... 

II. 166 

Dizem do pau de dar em doido, da aroeira, 
que enquanto árvore quietinha na paisagem, 
não parece a daninha que é porque, à maneira 
dos déspotas mais duros, tem doçuras de aragem 
na pose lâ nguida, nos gestos da folhagem; 
dizem dela que essa modéstia tão mineira 
perturba mesmo os que a conhecem e que à beira 
do corte até o machado hesita! Nessa imagem 
da aroeira enganosa é o mármore que evoco, 
seu gesto imperial, seu cenho irredutível, 
seu drama frio, Alexandria. E é bem possível 

que a História, essa escultura engenhosa de um toco 
que se disfarça em tronco humano, a um certo nível 
seja também como esse pau de dar em louco. 
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II. 167 


Penso nessa metáfora, de uma brutalidade, 
de uma força telúrica horrenda, porque creio 
em cada lenda, em cada enigma e em cada veio 
da aventura sec reta, tenaz da humanidade. 

Em seu longo deserto há de tudo, e quem há de 
limitar-lhe o horizonte, o espetáculo cheio 
de emblemas e de sustos? A cada fim seu meio 
e a cada paradoxo seu segredo: a verdade 

talvez ande à procura também de seus pedaços; 
talvez, ao fim e ao cabo, não sejamos só nós 
a imitar, lamentando-o, o Orfeu que cai nos braços 
das bacantes fiéis a cada instante atroz; 
talvez caiam-lhe aos pés os nós que a eterna voz 
do amor opõe à História ao desfazer-lhe os laços. 

II. 168 

A ti, que desde o início foste um berço infinito 
de ilusões conversíveis a que trocas o manto; 
a ti, que bem conheces o coração do mito 
por tanto amamentá-lo de granito e de encanto; 

a ti, que sem dizer ao ser que por enquanto 
seu nome é perdição, solidão ou conflito, 
sorriste e lhe estendeste a mão propondo um rito, 
se não de salvação, de luz, a luz do canto; 

a ti, que embalas igualmente tanto um berço 
quanto um túmulo, e é a mesma a canção de ninar, 
que te pode importar que façam do universo 
um cosmos ou um caos, se entre o instante e o lugar 
és sempre Alexandria e és livre de mudar 
a etiqueta de tudo entre o verso e o reverso...? 
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II. 169 


És como a cortesã que todos os monarcas 
sonharam seduzir e nenhum convenceu; 
eras Alexandria antes de ouvir a Orfeu, 
como depois da última orgia, cujas marcas 
guardas desde esse dia como antídoto às Parcas... 
Recebeste a Caim depois que o outro morreu, 
não porque o absolvesses, porque o que sobra é teu, 
ó doce indiferente aos dilúvios e às arcas, 
que amas todo o real e acomodas-lhe os párias. 

Na rua da Roseta abriste restaurantes 
e dás o chá Champollion aos visitantes 
sem revelar-lhes nada: teus mitos, tuas árias, 
teus hieróglifos na pele dos instantes, 
falam da luz secreta, das horas legendárias... 

II. 170 

Talvez para limpar um dia a alma doente, 
prenhe das belas ilusões encaned das, 
o ser criasse a História, o exercício inclemente 
da mão que v ai abrindo outra v ez as feridas, 
retecendo, redispondo as cenas: despedidas, 
hob caustos, a v elha v éspera iminente 
do abismo distraído em que entram de repente 
os restos, os espectros, as estampas roídas 
pela salsugem lenta da velha eternidade... 
Alexandria e o tempo desde então combinados 
e abraçados ao vento que inventa uma cidade 
diferente e presente só aos olhos fechados, 
como um par descontente de v elhos namorados, 
fingem, misturam tudo... Para esconder a idade? 
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II. 171 


“A culpa não é minha...”, pensava Dona Plácida 
na soleira da porta, à espera de Virgília 
para que o mundo as visse unidas. É uma ilha 
a consciência humana, uma pobre argamassa 
de culpas e desculpas, a realidade flácida. 

Ali compomos nossa História, mas da quilha 
da barcaça encalhada entre o lodo e a fumaça, 
é vã tarefa distinguir a maravilha 
e a prestidigitação na exumação do instante. 

Mas não julgo a quem ama, antes fala o ex-amante 
que se hoje sonha o que viveu, sabe o que é sonho. 

Nem sou a Dona Plácida de Alexandria, oponho 
a carantonha da consciência à visitante, 
mas dou-lhe as boas-vindas, se um tantinho tristonho. 

II. 172 

As vaidades do amor como ensaios da página 
de confissões da História: sem ela, esses instantes, 
esses delírios, esses lírios flutuantes 
nas enxurradas, são apenas outra imagem, 
outra metáfora no branco da miragem. 

É com razão que o que Platão disse aos amantes, 
que a comédia do amor como fábula andrógina 
supõe a convergência de metades errantes, 
é com razão que essa lição supõe a História, 
nossa cara-metade... O espelho da memória 
em que Aristófanes sorria do futuro, 
é o terminal do ser: nesse cristal maduro 
Alexandria vai pintando a magnólia 
atrás do vaga-lume, pondo o branco no escuro. 
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II. 173 


Ah, se a paixão do ser e a máscara do nome 
se harmonizassem alguma vez, em vez de ser 
uma a ambição da outra! Se a estação do prazer 
e a identidade, essas metades que há no homem, 
constituíssem um só presente, e o abdômen 
da Idéia, essa odalisca atrás do entardecer, 
cessasse de chamar, contrapor, comover 
e confundir meras metades ao que some! 

Mas não: tudo é sublime e é tudo rapidíssimo, 
e essa dança do ventre da existência é demora 
porque é coisa da História, e como a História é o vício 
da inteligência, a dançarina tentadora 
é, como Alexandria, exaltação agora 
e harmonia depois, depois de tudo isso... 

II. 174 

E como os dados vão rolando sem querer 
até que param e ficam presos pelo acaso, 
assim a História, a conta fixa ao fim de um prazo, 
dados imóveis, soma a vida E custa a crer, 
conta por conta, que o colar cercando o ser 
seja incompleto como a â nfora ou o vaso 
sem nada dentro; que uma forma, com prender 
o instante apenas, nada tenha e que é o atraso 
da consciência que povoa esse vazio. 

Ela é que anima, olhando atrás, o longo fio 
póstumo e ininterrupto: a vida é retroativa, 
a vida é História ou não é nada. Ó sensitiva 
que mal te abrias, ao partir teu talo esguio 
Alexandria te transforma em sempre-viva! 
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II. 175 


E eu, que sonho apagar-me! O que eu mais necessito 
é embaralhar meus rasgos todos de entender 
e deixar-me ficar, uma sombra qualquer 
pousada, misturada à sombra do infinito, 
como o cervo polar, como a múmia do Egito. 

O girassol, assombração no entardecer, 
e o mesmo sol que o desertar conseguem ser 
sombras filhas da luz nas cavernas do mito, 
mas toca-me ficar como mais um grafito 
que a memória gravou no espelho e vai viver 
iluminado pelo longo arrefecer, 

Alexandria, desse sol muito bonito 
e muito impessoal, que não sabe morrer 
e não pode durar, tudo muito esquisito. 

II. 176 

Eu, que embrenhei no temporal meu mundo mágico, 
sempre assombrado, sempre às voltas do invisível, 
ao confiar-te os meus rascunhos do possível 
não me dei conta, Alexandria, do contágio 
inevitável do perfeito pelo frágil. 

Faltou-me ver que a perfeição é indistinguível 
do colibri solto na luz, mas que a esse nível 
toda beleza é inseparável do presságio, 
do entendimento de que tudo é escuridão. 

Tomaste aquele par de estátuas pela mão 
que acariciava uma delícia e uma quimera 
ao mesmo tempo, e aquele ávido artesão 
da imperfeição, o tempo grave, o tempo célere 
como o mistério, levou tudo de roldão. 


220 


II. 177 


Mas já não quero mais viver da intensidade 
desses parênteses perfeitos de euforia 
cristalizada por uma ourivesaria 
maldita e musical, invenções da vontade 
de dividir a vida e dourar-lhe a metade. 

A minha e a tua foram sempre, Alexandria, 
duas variações da mesma intensidade: 
eu também quis trocar o instante e o que ele fia 
por uma construção no ar, uma cidade 
transfigurada e saturada de poesia. 

Mas que fazer da dor mortal? Ao fim do dia, 
a gnose que amaste e a estátua de saudade 
e de sal que eu vesti de uma ardente harmonia, 
são gêmeas, mas do nada, capital da vaidade... 

II. 178 

Quando eu rogo à geada do canto que congele 
toda aquela emoção, é ainda o desatino, 
o velho orgulho: eu quis fazer do meu destino 
uma escultura... Ah, mas toquei naquela pele 
meu paraíso provisório e, junto a ele, 
talvez retorne aos meus delírios de menino 
no campo nu da eternidade: quando o sino 
entrega ao ar seu desfolhar-se, o gesto é-lhe 
natural como a luz que o recebe, e eu também, 
ele também, Alexandria, e também tu, 
velha moldura musical que o tempo vem 
modulando e mudando em flautim de bambu, 
talvez, ecos de um dobre, nos vejamos no além, 
desfolhados também, porque o eterno anda nu. 
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II. 179 


Na eternidade, de que a História era um rascunho 
e nossos corpos uns rabiscos, cada esboço 
da perfeição que eu confundi com aquele moço, 
se Platão disse certo há de dar testemunho 
da realidade que entrevi; mas se for sonho, 
se tudo por aqui são fábulas de um torso, 
tudo vago arabesco e, ao fim de tanto esforço, 
a arte é pena perdida e a vida um enfadonho, 
esbatido painel de sombras sobre escombros - 
restaria a carícia da forma na figura, 
e essa valia a pena por ser mais que impostura, 
por algo ter daquela luz rondando os ombros, 
os lábios que brilhavam na breve noite escura 
do ser... Quem sabe o que animava aquelas sombras...? 
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TERCEIRO MOVIMENTO 

OS NOTURNOS 

adagio molto mosso 


Na paixão a recordação inclina-se ao intemporal. Congregamos 
as alegrias de um passado numa só imagem; os poentes diversa¬ 
mente rubros que contemplo a cada tarde serão na memória um 
único poente. Dito com outras palavras: o estilo do desejo é a 
eternidade. Fique, pois, em anedota emocional a vislumbrada 
idéia, e na confessa irresolução desta página, o momento verda¬ 
deiro de êxtase e a insinuação possível de eternidade de que essa 
noite não me foi avara. 


Jorge Luís Borges, Fíistória da eternidade 


III. 1 


Singrando, como um véu diáfano de vela, 
a solidão mirabolante de Odisseu 
ou de Enéas, atrás daquilo que escolheu 
porque desaparece, a alma em toda aquela 
incontornável amplidão cheia do breu, 
dos noturnos do instante bruto, é como a pérola: 
vai nascendo sozinha e, como a caravela, 
surge do abismo, anda no abismo e o abismo é seu. 

Estranha peripécia a volta circular 
da incontentada que, abraçando-se ao que tinha, 
abordava e deixava a posse sem tocar 
o que intuía, Alexandria... Anda sozinha 
a assombração daquele véu na luz marinha. 

É tudo espuma. A vida toda é como o mar. 

III. 2 

Fica o que o vento diz... Uma esponja no ar, 
na mão que não se vê vem uma esponja fria, 
vai apagando a solidão e seu lugar, 
vai desfazendo o que o espetáculo fazia, 
e é só depois, muito depois, Al exandria, 
que o vento vem, o tempo não, o tempo é um mar 
indiferente, é só depois que vem cantar 
o velho ven to, testemunha da alegria. 

Ouve o que o vento diz; teu deserto sabia 
que nem a doce inundação do teu pomar, 
nem teu farol incendiando a maresia 
diriam nada, não têm nada o que contar 
os portentos do mundo, só o vento vem dar 
seu testemunho e eu dou ao vento esta elegia. 
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III. 3 


O vento, eu sei, há de fazer de uma e scultura 
uma elegia. É inevitável ele ouvira 
amar, gemer, mentir, e agora, sem mentira, 
vai reviver, resoletrar cada doçura... 

O vento ensina a confiar, se não na cura, 
no m al de um bem perdido, é sempre ele quem vira 
a página do amor contentado e suspira, 
porque é a vida que geme mas é o eco que dura. 

Digo-te isto, Alexandria, e faço disto 
uma quase elegia, para apressar o vento, 
para recomendar-lhe agora, enquanto existo 
ainda e ainda endereço à vida este lamento, 
que não lamente a mim, que afinal fui um misto 
de vento e luz, que cante o meu contentamento. 

III. 4 

O meu delírio lento... O instante redivivo 
como foi uma vez e o lugar que reinvento, 
não como é, talvez, mas como o traz o vento: 
escultor do fugaz, um vento subjetivo 

e obsessivo ao mesmo tempo, sem motivo, 
sem intenção precisa, ressuscita o momento, 
localiza-o na ilusão canora, no lamento 
que chamamos memória. É por ele que eu vivo 
atrás de ti, Alexandria esvoaçante, 
ou talvez sejas tu que andas atrás de mim, 
não importa, as confusões do amor são sempre assim. 

Resta que o vento insiste em pôr o teu semblante 
entre a luz e os meus olhos, o vento num jardim, 
no rastro rodopiante e vivo de um instante... 
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III. 5 


Célere como o verso que busca retornar 
um instante a um lugar, o vento vai virando 
as páginas da vida resoletrada, e quando 
esquina por esquina todo um livro no ar 
reaparece inteiro, ele é que vem fechar 
a última página vazia, esvaziando-a 
aos sentidos mortais: à comoção do olhar, 
à mão titubeante e finalmente ao bando 
das minúsculas manchas da memória, excessivas. 
Para dizer-te, Alexandria, para dar-te 
à folha de papel, é necessária a arte 
do vento num painel; logo, para que vivas, 
rogo a esse animador das sombras mais esquivas 
que te faça voltar, pelo menos em parte. 

III. 6 

Para obter daquele vento caprichoso 
que chegue ao pensamento, é que tento imitar 
a indiferença dos poetas, esse ar 
de coisa que não pensa; tudo vem duvidoso, 
mas tudo vai voltando, e é por isso que eu ouso 
viver assim, Alexandria, de lugar 
em lugar o andarilho sem direção nem pouso. 

Nem sempre a luz que há na memória vem cantar, 
e passam-se as semanas, os meses, nesse atrito 
crepuscular do indefinido com o infinito. 

Que mais fazer então, debruçado à janela 
dos vazios da vida, senão colher aquela 
ou essa cor delida, algumas vezes bela, 
as mais das vezes nada, e fazer dela um grito? 
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III. 7 


Fazer, ou tentar fazer com que o infinito 
se deixe seduzir sem trair sua essência, 
para voltar a voltejar com a diligência 
das andorinhas ante o rosto de granito 
de uma estátua esquecida de si mesma e do mito 
que enche um jardim, uma avenida... A paciência 
mais a instabilidade são a arte e a ciência 
que o vento ensina aos solitários, e o conflito 
desses dois improváveis é o grito musical. 
Musicalmente, Alexandria, a tua escala 
de aparições seduz o vento, entra na sala 
pela janela aberta da minúcia, e o sinal 
de que chegaste enfim é sempre o vendaval 
que se me instala na emoção, de cuia e a mala. 

III. 8 

Ou será mala e cuia? A ordem não importa, 
é a desordem que canta, ela é que conta a história, 
e conta-a até o fim se lhe abrem a porta, 
ou se ela mesma arromba as portas da memória, 
atravessa as vidraças... A mariposa corta 
a conversa e anuncia a assombração lá fora 
agora está na sala e não quer ir-se embora. 

O tonto do Brás Cubas persegue-a semimorta, 
e com razão: tem medo, a pobre nasceu preta! 

A mariposa negra da emoção e a toalha 
(branca provavelmente) que lhe faz de mortalha, 
o Velho Bruxo anota-os com tinta de caneta, 
provavelmente azul como uma borboleta, 
porque a alma é daltônica e às vezes se atrapalha. 
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III. 9 


A flor da moita da Floresta da Tijuca 
era negra? Era roxa? Era igualzinha a ela, 
à dor que arrasta a coxa, que entra pela janela 
e assusta, afrouxa as almas débeis... Que sinuca, 
a sinuca de bico em que a alma se machuca 
e fere a mariposa, coitada, quase bela... 

“Quase” — não lhe entortaram o cinto n a fivela? 

Mas toalhada é dada às asas, não à nuca, 
ah, não, lá isso nunca! É só questão de cor... 

Ou uma questão de esvoaçar na sala certa 
com a inclinação errada: o sol ia se pôr, 
entrava um tanto oblíquo pela janela aberta, 
o ângulo um tanto torto em relação à dor, 
e a geometria é neutra, é incolor, mas acerta! 

III. 10 

Ah, as mariposas do desejo insati sfeito! 

Ou mesmo satisfeito: o do esposo na esposa 
é o pior coup de grâce... Mas, quanto à mariposa, 
quem lhe aplicar a toalhada ao pé do leito 
vira uma alma penada, o espectro do conceito 
a desfiar a cousa do outro lado da lousa... 

O legado da nossa miséria não repousa, 
sem filhos passa a outros, que se o estilo é perfeito, 
não raro acaba em metafísica abusiva 
matou-se a mariposa sem razão e sem dó 
e, por melhor que conte a cena, ou a reviva, 
o tempo todo dói a coxa de Jacó. 

N egra, errabunda e fr ouxa, a memória é furtiva, 
volta puxando a perna e encontra o pobre só. 
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III. 11 


Mas esta aqui não sai da sala! Inconseqüente, 
obstinada como a luz atrás do vento, 
com as duas asas, a da aurora e a do poente, 
a mariposa faz girar meu pensamento 
e a mão se me volteia agora, este momento, 
sobre o papel em branco, manchando-o lentamente, 
minuciosamente: a música ao relento, * 
a intrusa, a Musa na toalha de repente! 

Alexandria, a mariposa prisioneira 
da luz que há na memória, disfarça a silhueta 
em prismas de cristal, de ponta de caneta 
às soltas pela página, a instante companheira 
do verso, esse universo no meio de um planeta, 
e o vento enfuna as velas de uma cidade inteira! 

III. 12 

Ouvi dizer um dia, do vento que aparece 
cheio das cenas vivas do fugaz, que o Oriente, 
se não faz dele um zéfiro, considera-o o servente 
do ídolo do ar: o vento na quermesse, 
no celeste festim que de repente desce, 
volta aos locais do mundo apaixonadamente. 

Pedi detalhes e escutei de Saint-John Perse 
a fábula do ar e a lenda do aparente, 
segundo a metafísica oriental; recordo 
principalmente a imagem de um barco alado, a bordo 
as tribos todas da memória... A alegoria, 
com seu naufrágio de um Simbá que parecia 
parente de Aladim, fez-me pensar no Tordo 
do grande grego que te amou, Alexandria. 
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III. 13 


Dele ouvi certa vez que, se o havia escrito 
(ou decidido recompor) de volta a Atenas, 
havia sido ao passear pelo infinito 
que ocultas e revelas, no decorrer das cenas 
sob as tuas janelas, que ele ouvira as serenas 
fabulações da brisa ressuscitando o mito, 
as sílabas da música que vai cercando o grito; 
tudo aquilo ele o havia vivido e não apenas 
imaginado, Alexandria, à beira-mar, 
onde eu andei mais tarde durante uma outra guerra, 
não longe dos jardins de Montaza: do ar, 
parecera-lhe ver, asa que a luz enterra 
pupila cega adentro, Édipo despencar 
do sol, como uma barca afunda olhando a terra. 

III. 14 

“Luz angélica e negra ” lhe há de haver dito a Musa 
provavelmente então; se não ao pé do ouvido, 
à margem da razão, a esse recesso urdido 
no humano coração de maneira confusa, 
para a elucidação conceituai da música, 
ao fio da avenida vazia de sentido 
dos longos anos solitários. A abstrusa 
absorção de ícaro a um Édipo aturdido 
pela revelação, Seferis nesse dia 
não chegara a entendê-la; não a entendi tampouco, 
mas ficou-me a noção de que a queda de um louco 
e a terrível resposta à esfinge, Alexandria, 
derramam-se no miolo da alma, pouco a pouco 
se identificam, e vai surgindo a poesia. 
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III. 15 


Não, eles nunca se enganaram, c om efeito, 
os velhos mestres, ao pintar o sofrimento, 
a antiga dor do homem, disse Auden. Aceito 
que Sófocles talvez se espantasse um momento 
ao ver o rei de Tebas imitando o rebento 
de Dédalo, despencando do sol; mas tão estreito, 
tão limitado pelo insólito é o leito 
em que se ama e sofre o êxtase e o tormento, 
que na sina de Édipo Rei cabe a do moço. 

Imagino o autor da Trilogia assim: 
ponderando a coincidência, vendo o esboço 
da tragédia de Tebas no Tordo, mas enfim 
cegando o pai de Antígona... E como não, se o poço 
em que as penas mergulham é o mesmo e não tem fim? 

III. 16 

É ali que surgem Tebas, toda aquela família 
que a cegueira engendrou, e os meandros de Creta 
dando à luz a ambição do voo, a maravilha, 
o triunfo, o desastre... Tudo volta à caneta 
depois que tudo cai no abismo, a pena inquieta 
despenca do pavão no ar por ela brilha 
a sombra da tragédia do homem e, entre a filha 
rebelde de Jocasta enforcada e a reta 
ao fim de uma corrida exumatória, canta 
essa adaga afiada a uma luz milenar; 
uma ponta de pluma sonora vem cantar, 
mistura tudo, uma cidade se levanta, 
os mortos voltam, Alexandria, e andam no ar, 
e tudo se equivale e busca uma garganta... 
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III. 17 


Fôramos dar, vizinho ao mar como quem finge 
não ter um velho entendimento com o deserto, 
num laranjal cheio de espinhos, um concerto 
de cactos e limões, com o espelho da esfinge 
num desses tanques quietos que a luz obliqua tinge 
de ambíguo e verde gaio. Nele, asa murcha, incerto 
de seu céu espelhado, um tordo, o colo aberto 
e os estilhaços de uma estrela na laringe... 

És toda assim, cheia de cenas de mistério 
entre duas esquinas! Enigmas esfingé ticos 
vêm abismar-se em ti, constelações inteiras 
rondam teu meio-dia. Ocultas o hemisfé rio 
mais turvo, Alexandria, em teus jardins hermé ticos: 
troncos estrangulados, tântricas trepadeiras... 

III. 18 

O tordo assassinado, o espectro que assinala 
ao coração a condição dissimulada 
da morte que o circunda; a lenta luz afiada 
a rendilhar aquele tanque cor de opala 
de má sorte, como uma lâmina dourada, 
uma contradição na tarde a contorná-la 
de interrupções; aquele hieróglifo que cala 
o que proclama, aquela cena recortada, 

Alexandria, sobre a pele como à tona 
do instante luminoso e grave de quem ama; 
a vinheta cruel do belo, que se chama 
agonia, terror se o corpo se apaixona, 
aquela cena nos mostrou teu carcinoma 
oculto, monstruoso, ó Medusa histriónica! 
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III. 19 


Andas sozinha. A fulgurante companhia 
dos teus recrutas, todos sempre de passagem, 
mal te rodeia, e é tudo areia e sol e aragem, 
tudo miragem... E tu sozinha, Alexandria. 

Plana (ou deitada?), patamar de escadaria 
subterrânea, observas tudo da vantagem 
do chão, é a terra que estremece onde interagem, 
pelas ladeiras dos teus ventos, a alegria, 
a agonia, a canção do corpo e seus momentos 
de imbricamento no invisível. Mal levantas 
na ventania a sucessão de ocultamentos 
do teu perfil de dália oclusa, é nas gargantas 
dos teus cantores degolados que os lamentos 
uivam por ti, e és mais sozinha quando cantas. 

III. 20 

A morte é para ti como o excesso na festa. 
Morrem de amor, nele enlaçados, os teus mútuos 
enforcados, e os dois recebemos na testa 
teu beijo de Caim, provavelmente juntos. 

Mas amavas demais os futuros defuntos 
e ias adiando a viuvez, como se empresta 
aos corpos jovens a agonia do que resta 
a agonia de amar, que amontoa os minutos 
e faz de cada enlace uma comutação 
da pena capital de acabar-se. Há um suicídio, 
Alexandria, em teus jardins só de emoção, 
no entanto, a cada instante a teia aracnídea, 
toda carícias, tronco a tronco, estende a mão 
e abre-a no ar, a mão tão frágil de uma orquídea... 
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III. 21 


E doloroso como o gesto lapidar 
da orquídea humana, a incorrigível paras ita 
dos universos inebriantes que visita; 
incompreens ível como a mão s olta no ar, 
sempre ansiosa como o instinto de durar; 
es candalos o como o ges to, a mão res trita 
pelo tato, e que toca e não logra agarrar 
o enigma que a alucina, ah, mais que aquela aflita 
ambição de tocar num corpo o infinito, 
mais louco, mais feroz, mais doloroso e mais 
minucios o ainda é o prazer es quis ito 
que tens de alimentar essa ilusão voraz 
de maneira total, ó capital do mito, 

Alexandria, adiamento do que dás... 

III. 22 

Serás eternamente assim, apaixonada 
pelo que dás, pelo que deixas... N ão s erás 
senão essa paixão. Eu também. Tanto mais 
que sobramos os dois daqueles três que nada 
conseguia apartar ou domar! E eis que cada 
fus ão, na confus ão deliciada e fugaz, 
deixava a cada enlace um pouco mais atrás 
um de nos... N ão, tu não, fos te s errp re a vanguarda. 

Que até muito depois de enfim abandonar-te, 
íamos dar contigo ainda! Ah, quantas vezes, 

Alexandria repentina, nos chamaste 
de uma esquina qualquer, em Messina, onde os deus es 
te evocassem... E um dia, quem diria, um perdeu-se 
e o outro enlouqueceu, mas tu pers everas te! 
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III. 23 


Anos depois ainda invadias as calçadas, 
os parques de Palermo! Certo Abril, a colméia 
de uma luz musical, de mel, na Villa Igea, 
circundava o pomar com doçuras douradas, 
e não pensávamos em nada: a melopéia 
siciliana, suas abelhas demoradas, 
não só bastava mas mal tínhamos idéia 
de que ainda durasses. Mas quem foi, de mãos dadas, 
jovem aluno teu, absorvida a lição, 
descobre-se incapaz de escapar, e esse dia 
percebemos porque: como um belo clarão 
entre o real e a escuridão, Alexandria, 
pões a vertigem de um perfume na emoção 
que contamina porque nunca renuncia. 

III. 24 

Talvez porque o perfume agreste da Sicília, 
seus laranjais embranquecidos, te imitasse, 
horto por horto e a cada esquina a tua face 
nos circundava, feita assombro e maravilha. 

Foi J accottet quem, percorrendo a mesma trilha, 
aroma por aroma, ao celebrar o impasse 
da perfeição diante da vida, disse à ilha 
embriagada que a beleza era um disfarce. 

Mas ela, a que se esvai, la beautéde ce monde , 
nós a ancorávamos em ti, cidade-musa, 
e ouvíamos de novo os teus ecos por onde 
teus peregrinos limoeiros dessem música. 

Alexandria incontinente, há uma confusa 
geografia neste mundo que se esconde! 
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III. 25 


E eis que tomaste posição, como as marés, 
entre o fulgor da lua c heia e esse langor 
do mar em qualquer porto; entre o corpo e o amor 
do corpo; entre o suor dos raptos mais fiéis 
e a súbita flor dos cactos, da solidão, talvez; 
por certo da ilusão, açucena incolor, 
inebriante, o espelho errante em que te vês, 
não como és, como serás se tudo for 

resgatado algum dia. Tu, a fada madrinha, 
tomaste a forma das marés, das calmarias 
e das ressacas da memória, e andas sozinha 
perpetuando, embalsamando aqueles dias 
e aquelas noites, que onde ande a luz marinha 
qualquer perfume multiplica Alexandrias... 

III. 26 

A coleção de improvidências que emprestamos 
à vida breve, para os usos perdulários 
do corpo atado à oscilação q ue anda nos ramos 
tumultuados; o qu e o uno faz dos vários, 
dos belos ninhos que habitou com seus contrários 
ou com seus duplos; tudo aquilo que deixamos 
amontoar-se a cada corpo que abraçamos, 
Alexandria, em teus suados estuários, 
nessas contas que fazes com o presente usurário, 
troco isso tudo pelo cheiro dessas tâmaras, 
dessas bandejas que despejas no precário, 
cidade-aroma, hospedaria das mil camas 
que perfumaste e andas mudando de lugar! 

É o mal do aroma, é esse veneno que derramas... 
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ui. 27 


Claro que tudo está solenemente atado 
ao provisório, mas do instante em que Caim 
abandonou a vida nômade e o festim 
ensangüentado da caçada pelo prado, 
alternativa de seus bosques, teu jardim, 
Alexandria, esse deserto perfumado, 
entrou na história: a tradição te quer ao lado 
do mau irmão e a maldição tornou-te assim, 
lugar do ambíguo, entre o remorso e uma ilusória 
consolação de encruzilhada. E foi chegando 
o tempo lúcido, e a elucidaçã o da H istória, 
a quem traíste, distraída, todo um bando 
de malfeitores e poetas, pôs na glória 
impenitente os teus perfumes de guirlanda. 

III. 28 

É o cheiro acidental, misturado, da dália 
e do instante total, qu e entra pelo nariz, 
se aninha entre a emoção e os nervos e se espalha 
no corpo distraído. O corpo é um aprendiz 
dos aromas da vida, o caule na raiz 
de uma acumulação sensível que amortalha 
para a ressurreição tudo quanto ele quis 
e viu agonizar, seus incêndios de palha. 

Era o teu selo, seco e acre, de deserto, 
que devolvia, amalgamado à luz do mar, 
anos a fio, em qualquer porto e sempre perto 
do impermanente, o que pensáramos deixar: 
um cheiro quente, de sarcófago entreaberto, 
que te fazia, Alexandria, retornar. 
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III. 29 


A vida, ondulação de perfumes mortais, 
é uma espiral que se recusa a evaporar-se, 
que volta sempre inesperada e às vezes faz 
de seus retalhos perfumados o disfarce 
do momentâneo dedicado a refolhar-se. 

Há uma ilusão familiar nas espirais 

desse retorno, um velho embalo que lograsse 

reconstituir o que não volta nunca mais. 

A vida toda, fantasia de arlequim 
funambulesco, aparição do perecível, 
é como a doce impertinência de um jardim 
que se evapora e se devolve, e é bem possível, 
Alexandria, que a agonia do sensível 
seja miragem, porque é tudo sempre assim. 

III. 30 

Quando a visão apaixonada se evapora, 
e a vida errante, a rebeldia do jardim, 
segue de rastos as pegadas do sem-fim, 
vai ressurgindo atrás da luz prenunciadora 
a aparição cheia de aromas da memória, 
intermitente como o orvalho no alecrim: 
essa paixão da vida toda que há no fim 
de cada instante, volta sempre, é a embriagadora 
insurreição das miniaturas do jasmim. 

Por esses cheiros que se entornam na luz loura 
a vida volta, os seus perfum es não têm fim, 
Alexandria, as esculturas da demora 
interminável vão voltar de novo, assim 
que eu te esquecer, assombração perfumadora! 
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III. 31 


T udo tem um perfume que sufoca mas canta, 
que fere mas consola tudo o que toca; tudo 
entrega-se embriagado a algum perfume agudo 
que entra por cada poro e sai pela garganta 
e volta a entrar num corpo como a seiva na planta. 
Todo corpo respira fundo e fica mudo, 
transverberado por essa emoção que espanta 
a noite e seus morcegos, o tempo sobretudo, 
e tudo, tudo aspira a essa breve ebriez... 

Por que serias a exceção no baile aéreo, 

Alexandria, rosa seca de um império, 
por que terias - logo tu! - a estupidez 
de um corpo que se nega, como se fosse sério, 
aos mistérios do aroma, se ele mesmo te fez? 

III. 32 

Tua nudez e a minha confundem-se no ponto 
em que a emoção desnuda-se e a luz torna-se aroma, 
a luz na escuridão entre os mundos... Quem toma 
um gole só desse veneno morre tonto 
e quem vive sem ele quer morrer, está pronto 
para beber também: entre o menos-que-soma 
e o mais-que-subtrai, nesse ponto de encontro 
entre os tudos e os nadas, a mosca na redoma 
vem e vai, mas não sai nem quer sair dali... 

É ali que tu me encontras, doçura de bruxedo, 
sufocamento perfumado, eu não saí 
da redoma de aromas em que pousaste o dedo, 
em que afogaste o tordo, Alexandria, é em ti 
que o todo se harmoniza, e o aroma é o teu segredo. 
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III. 33 


Mas que perfume, por total, Alexandria, 
contentaria um coração que anda doente 
no labirinto deslocado do presente 
e, aparição a aparição, de uma alegria 
faz a visão que se desfolha e rodopia 
e se entrelaça, intervalada e comovente, 
a qualquer brisa em que voltasse o que fugia? 

Que estilhaço do ser, o instante pela frente 
e mais nada nos braços, que caco, que retalho, 
que operação do coração, o que ora empilha, 
ora sacode as acumulações do orvalho 
no galho frágil do instantâneo, do que brilha 
e some, ah, que porção febril desse trabalho 
de redimir restituiria a maravilha? 

III. 34 

Tenho duas laranjas, cada uma da cor 
do corpo, e ambas atônitas, sem saber o que façam: 
uma o pomo dourado e orgulhoso do amor, 
e a outra a que Rilke ordenou que dançasse. 

Comparsas musicais no pomar dos enlaces, 
dois espectros ao par a cada vez que for 
possível rodopiar sem pagar o penhor 
do peso dos abraços, esses meus dois pedaços, 
dois gomos do esplendor, como os lábios de um beijo, 
saboreio-os às vezes: um o favo triunfal, 
o amor multiplicado em dois pelo desejo 
imortal, mas o outro, a laranja ideal 
que o poeta encantou, Alexandria, o arpejo 
funerário de Orfeu pelo teu laranjal... 


243 


III. 35 


E tenho dois narcisos brancos, dois instantes 
alados sob céus distantes: vão suspensos 
como um par de gaivotas pairando, dois lenços 
brilhando do suor contente dos amantes, 
gotas das nuvens dos teus céus irradiantes. 
Tenho dois colibris cor de nácar, propensos 
a confundirem-se um ao outro, e nos silêncios 
dos meus desertos tenho dois eqüidistantes 
perfumes lentos como os teus oásis brancos. 
Tenho esse duo em madrepérola suave 
e desbotada, um doce par de saltimbancos 
que a tua luz descoloriu, teu beijo grave 
e intemporal, Al exandria, e se os arranco 
um ao outro, ou a ti, a d or é insuportável! 

III. 36 

Tuas insolações totais tornaram pálidos 
de amorosos excessos esses meus dois fantasmas: 
lavor de prata sobre as névoas e os miasmas 
dos corpos conflagrados, aquele par de inválidos 
das batalhas febris, confusão de crisálidas 
que se vão diluindo, anda cada vez mais 
pálido, ó vago par de asas fantasmais 
que andais imóveis como aquelas noites cálidas! 

Ah, aquele par que embalsamaste nos alvíssimos 
sortilégios da lua imitando a açucena, 
é o mesmo duo ensimesmado nos abismos 
da noite, os companheiros brancos da falena! 

Os dois que andavam, Alexandria, em teu serviço, 
e empalidecem enquanto a vida se apequena. 
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III. 37 


Quem for vivendo da emoção da despedida 
como do enlace enamorado, quem guardar 
num s ó perfume os dois bordados que esta vida 
faz e desfaz, quem viver dele e do lugar 

do amor que é sempre jovem, tem a exata medida 
da perfeição, essa ilusão que há de durar 
quem vi ve dela vive apenas no limiar 
do resto, a circundá-lo dessa aurora perdida. 

Tudo num corpo nas ce à es pera de s eu par, 
tudo é imperfeitamente intens o e s ingular 
num corpo, e se ele um dia completa essa ferida, 
vive de luz, vive no beco s em s aida 
da perfeição embais amada pela vida. 

Alexandria é parecida a es se lugar. 

III. 38 

Principias te, Alexandria, onde a receita 
do êxtas e vacila, e é impes sível dizer 
que ingrediente acres centas te, que prazer 
sutil, que toque raro, que grão de que colheita 
inefável plantaste em minha carne feita 
erupção desde então de um mesmo amanhecer! 

É sem noção do que procura que a alma deita 
a cabeça no colo amado, é s em saber 
que fazer desse corpo apaixonado que ela, 
a alma, vai deixando tudo acontecer. 

Mas que receita monstruosa tens do ser, 
para que o misturas ses, e tão de leve, àquela 
levedura ideal da loucura mais bela, 
ah, tão bela afinal que é impossível viver...? 
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III. 39 


A vida toda é um relicário itinerante, 
uma precária coleção de alumbramentos 
se evaporando, enquanto as pétalas do instante 
vão-se arrancando, enquanto soltam-se nos ventos, 
braços abertos, os relâmpagos violentos 
do amor. Ah, a interminável noite em que o diamante 
cai e estilhaça-se entre abraços, entre o amante 
e a coisa amada, ah, a doce fábula em fragmentos! 

Aquele amor, aquela noite perfumada 
que se esbatia contra asas da alvorada, 
foi todo assim, um delicado amontoamento 
de aparições, Alexandria, e, fragmento 
a fragmento, estilhaçavas na calçada 
nossos cristais, fabulações do teu fermento. 

III. 40 

Um dia, na calçada de uma tarde de agosto, 
atravancada de fantasmas e de hortênsias, 
ele parou e, com a maior das displicências, 
pôs os olhos nos meus e acariciou-me o rosto 
como resposta a uma das minhas insolências. 

Uma daquelas sentinelas sempre ao posto 
das repressões do coração, um mocho mosto 
do suor do rancor, feitor das inocências 
que não conhece, mas detesta, desatando 
a gritar impropérios, deu surras na buzina! 

Uns gordos elefantes, descontentes da sina, 
ou ciumentos, trepidaram como um bando 
de bêbedos berrando: nós parados na esquina, 
Alexandria, como a luz de vez em quando... 
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III. 41 


Dois elefantes incomodam muita gente, 
mas dois amantes incomodam muito mais; 
e incomodam muito mais especialmente 
se cada um no mesmo par for um rapaz. 

Que se incomode o Zoo todo, o amor é mais 
que os animais da arca do outro e, se consente 
em ser igual, acaba sendo diferente. 

O amor fecundo é uma ocorrência contumaz, 
e é necessário de repente olhar mais fundo 
para extrair-lhe a cada como o seu porquê. 

Mas quem diria, meu amor, veja você, 
dois elefantes ninguém nota, mas o mundo 
de dois amantes pára o trânsito se crê 
na alternativa, a liberdade do infecundo... 

III. 42 

Meus dois braços em torno daquele torso, à altura 
dos rins; as minhas mãos enlaçadas por trás 
da curvatura doce de uma estreita cintura; 
seus antebraços nos meus ombros, talvez mais 
ao alto, nos trapézios; seus dedos à procura 
da minha nuca... Olhos nos olhos, o rapaz 
mais belo deste mundo e eu, uma escultura 
ao gosto antigo, um desses mármores mortais... 

Incontáveis amantes nessa mesma postura 
contemplaram-se u m dia assim, e a luz voraz, 
insaciável, contornando-lhe a figura, 
foi corroendo-lhe a vitória tão fugaz. 

Mas toma-a em tuas mãos para sempre e emoldura 
aquela estampa assim, Alexandria: em paz. 
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III. 43 


Eu vivia a dançar com o duende no umbral 
delicado da luz em que baila a serpente 
que seduz o arco-íris, e agora, de repente, 
se muito lentamente, vou seguindo o jogral, 
coreógrafo ainda desse bailado igual 
à vida que eu amei, descuidado e indolente. 

Ah, quando eu tinha a vida toda pela frente 
e bailava abraçado ao duende ideal 
do instante iluminado, houve um centauro louro 
que guardava os meus olhos nos estojos de ouro 
de um corpo musical, e eu molhava o pincel 
naquelas harmonias entre o pólen e o mel 
e, impenitente, dava tudo a um sorvedouro 
indolente, o duende, o jogral, o corcel... 

III. 44 

E se algum dia se interrompe esse tropel? 

Ou porque cai o cavaleiro do cavalo, 
ou porque Pégaso é laçado pelo céu? 

Ah, quem socorre essa metade, esse intervalo 
intervalado? A enlouquecê-lo, a circundá-lo, 
esse centauro dividido, nem corcel 
nem todo humano, a mesma luz torna-se um halo 
ardendo às voltas da cabeça que perdeu... 

O peristilo desertado pelo pólen, 
como a cascata interrompida, é inconcebível, 
e duas asas separadas não se podem 
imaginar batendo avulsas no invisível; 
mas eu sobrei, Alexandria, como a posse 
impossuída, e canto agora esse impossível. 
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III. 45 


Nossos triunfos, nossos raptos de apogeu 
irrepetível, dia e noite repetidos! 

Alexandria, que fizeste dos sentidos 
livres, reciprocados, que um par de loucos deu 
um ao outro e perdeu? O olfato nos ouvidos, 
o sabor nas narinas, e aquele azul só meu 
nas íris, nas pupilas dele - ah, que sei eu, 
a debandada diuturna dos bandidos 
que se assaltavam, tudo desapareceu! 

Mas que fizeste, ó bruxa errante, dos feitiços 
que amalgamavam num perfeito camafeu 
a vida toda com seus belos precipícios, 
incontornáveis como a maldição de um deus? 

s 

O bruxuleante, onde anda agora tudo isso? 

III. 46 

Há sempre um camafeu solitário na vida. 

Tudo o que o corpo quis, todos os arremates 
do seu bordado desfolhado, a margarida 
matinal, a camélia dos suspiros seráficos, 
e um dia, de repente, o jacinto emblemático, 
se tudo se confunde, a soma confundida 
não se mistura àquele instante em que a ferida 
imita a luz, a luz sangrando em torno à haste ... 

A haste sozinha, o tronco abrupto do desastre 
que transfigura a tela inteira, aracnídea 
porque era a morte que a tecia e ainda contrasta 
a escuridão transfigurada com a luz vívida. 

Tu foste o gume, Alexandria, recortaste 
o instante eterno sobre a tela dolorida. 
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III. 47 


M as morre o amor, talvez, jamais um corpo amado. 
Se a luz ambígua do desejo especifica 
o pêssego no prato, a língua no estrelado 
céu da boca dos beijos, puro verbo, transfixa 
o doce enigma que ficou transfigurado. 

Nas harmonias do sensível, uma onírica 
eternidade que alcançamos, como um quadro 
enobrecendo a forma efêmera magnífica, 
instaura para sempre um perfeito equilíbrio: 
tudo o que amamos e colhemos ficou doce. 

O amor é natureza-morta porque trouxe 
à tona do real seu mais belo delírio, 
e o corpo amado e transformado nesse brilho, 
Alexandria, não morreu, transfigurou-se. 

III. 48 

No coração do inverno uma folha divaga 
cheia de imagens imitadas, deduzidas 
da primavera, cujas linhas coloridas 
por precoces demais o gelo vem e apaga... 

Era um texto nascido da mesma mão que afaga, 
e vinha ali dizer das horas distraídas, 
as que são como o ensaio daquelas despedidas 
que hão doer em maio. Doeu como uma chaga, 
ainda assim: e era límpido, claro como a geada, 
vinha das névoas circundando a madrugada, 
calando a passarada; tinha G oethe do meio 
ao fim, aquela página, colorações de um veio 
na luz de mármore de Weimar, mas não creio 
que o M estre se amuasse, ou lhe mudasse nada: 
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III. 49 


“E se a gema ofegante que tomas em teus braços, 
o simulacro do diamante que há na face, 
no corpo todo de um amante , te lembrasse 
de repente o que Goethe intuía aos cansaços, 
às lassidões do amor? Se um par de olhos lassos , 
cheios de febre ainda , ainda assim trespassasse 
intempestivamente os teus e perguntasse 
pela razão de olhar assim , entre os pedaços 
do diamante sem fim...? Um par de olhos secos 
fixos nos teus, trazendo à tona aqueles ecos 
de uma voz elegíaca... Ouve-os: por que doar 
ao ser que ama e vai morrer, aquele olhar, 
o gue a/ai mais ao fundo , senão para <jue os fcecos 
mais sórdidos do outro enfim o ensinem a amar... ?” 

III. 50 

Fora um verso de Goethe a inspirar-lhe o soneto: 
“Por gne, afinal, nos deste os profundos olhares?”. 

Tu nunca o hás de saber, leitor, se não amares 
intentamente, nunca hás de saber porquê. 

Todo e qualquer olhar que não dê no esqueleto, 
que não penetre o corpo amado, os singulares 
augúrios seus, seus obscuros patamares, 
qualquer olhar que se contente do que vê, 
nem é profundo nem quer ver. O velho Goethe 
e o jovem vate que o ecoava, Alexandria, 
ensinaram-me ao menos isso nesse dia, 
e eu, que fiquei olhando tudo desse jeito, 
desde que ele compôs para mim seu soneto, 
vejo o fundo de tudo, só não vejo quem via... 
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III. 51 


Vejo o escuro que havia desde sempre no vago, 
nos dourados da tela, a fuga, a evanescência, 
a vida atravessada pela mancha da ausência 
como a sombra da nuvem pairando sobre o lago. 

À tona da existência os abraços do náufrago, 
o ansiado debater-se de um corpo cuja essência 
é aquele afogamento contínuo, a decadência 
do frágil a esbater-se como a luz dentro d agua. 

Vejo à luz da memória aquele esbatimento, 
o escoamento do instantâneo no precário, 
e vejo aquele corpo nas profundas do olhar 
e os movimentos dele contra mim, de momento 
a momento mais longe, mais parecido ao vento, 
Alexandria, o inabraçável perdulário ... 

III. 52 

Outro poema de Goethe, sobre o eco, demora- 
me agora como um rastro rarefeito do espectro, 
do fantasma solar daqueles dias fora 
do tempo, mesmo assim como demora o eco 
na garganta do vento. Evaporou-se o século 
que ele cantava e ouço-o ainda, porque agora 
que se me vai fugindo a flor que se evapora, 
fica a noção do seu perfume unida à pétala, 
ao eco solto da canção da dor alheia, 
e ecoa em mim, quem quer que cante essa emoção. 
Volta de Weimar esse eco que semeia 
Alexandria no meu verso, a confusão 
dos séculos vagueia assim, mais uma cheia 
universal, as geografias da canção... 
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III. 53 


Sou o moleque do Rio (e do Rio Comprido!) 
que cresceu na Tijuca, veraneou em Minas 
e enlouqueceu no mundo. Fui dobrando as esquinas 
de cada abraço, estonteado e embevecido 
como um bicho qualquer, um cachorro fugido 
que, deduzindo a vida toda das narinas, 
perdeu-se na emoção. Agora que me ensinas 
que o coração do mapa-múndi é um resumido 
do quarteirão da comoção inicial, 
sinto-me, Alexandria, de novo ao pé do morro 
do Querosene... É que o meu fundo de quintal 
iria dar no N ilo, quem diria!, um cachorro 
cheio de fantasia e imbuído do mal 
do amor, latindo à toa o seu mal sem socorro... 

III. 54 

O mal instaurador da música pensada, 
esses latidos (no sentido do espanhol) 
do coração sempre a hesitar do lá bemol 
ao lá menor da vida, tudo ouvido na arcada 
do violoncelo da emoção harmonizada 
quase sempre à maneira da fuga; ah, mas o anzol 
lançado ao largo da paixão, rumo à dentada 
da truta de Franz Schubert, cuja isca era um sol! 

Porque eu, Alexandria, moleque carioca 
e musical, me apaixonei pela harmonia 
que se deduz de um corpo e pus a flauta à boca, 
a Zauberflótte da paixão que acaricia 
a comoção da própria música, e me toca 
aceitar não tocar nunca mais como um dia... 
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III. 55 


Da poesia ele dizia que era a música 
da mente, e é natural que eu vivesse contente 
a imaginá-lo, e tanto mais naturalmente, 
que eu vivia a tocá-lo, ele era a semifusa 
levitando entre a pauta e a flauta que a alma usa 
para nos arrancar sons de corpo presente 
e harmonias no ar de uma estrofe difusa 
a quatro mãos, segundo as músicas da mente... 

Deu -se entre nós a poesia que recusa 
conter-se, limitar-se, jubilação e urgente 
variação do ser apaixonadamente, 
bem ao estilo teu, Alexandria, a Musa 
de uma polifonia nos traduzia em música, 
fazia-nos compor um ao outro somente... 

III. 56 

Se eu quisesse fazer que soluçassem as flautas, 
bastaria pedir ao Orfeu sempre-vivo 
que imitasse na lira o seu rosto festivo 
e ininterrupto como o riso das cascatas. 

Ou rogar à Artemisa que o trouxesse das matas, 
dos bosques da inocência, aquele corpo altivo 
e dócil que eu amei, meu pássaro cativo; 
que o exibisse outra vez, nudez entre as incautas 
matas virgens do sonho... Ah, mas as velhas lousas 
na terra inteira iam chorar bem mais ainda, 
mais do que as flautas todas, cuja música é linda, 
mas vem da dissonância no coração das coisas, 
as pobres coisas que soluçam quando pousam 
a glória ao lado delas, a glória do que finda... 
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III. 57 


O amor também é música, a / passacaglia , a giga, 
a sarabanda, passo a passo uma suíte 
que se baila no instante, esse espelho-limite 
no baile evaporante... E é inútil que se diga 
de seus reflexos que são ecos de uma antiga 
harmonia ideal à festa sem convite 
chegamos sem razão, não como o grão à espiga 
ou a nota à canção, mas como se permite 
a cada par rodopiar no instante breve. 

Pairamos nesse espelho ou nos refugiamos 
no perfeito vestíbulo em que a poetisa esteve 
colhendo rosas, mais à música que aos ramos, 
as rosas de alabastro com que tão bem descreve 
a fuga terminal em que rodopiamos... 

III. 58 

A mim que importa o belo acorde dessas rosas, 
perfeitas por inertes, mentiras da escultura...? 

Que valem agora os arabescos da figura 
imitada do efêmero, Alexandria, há coisas 
bem mais pungentes em que a vida às vezes pousa 
as mãos e às vezes não, mas lá vai à procura, 
atrás de uma alegria, até à última lousa 
na hospedaria terminal da criatura. 

Se no enorme vestíbulo da perfeição, Cecília, 
enfastiada da festa carnal, refugiou-se, 
eu, que aprendi minha lição meio agridoce 
dessa mesma ilusão, descobri que não brilha 
senão no espelho a instante flor da maravilha 
naquele espelho era outra vez como se fosse... 
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III. 59 


No espelho em que combino sons e visões a um nada, 
o todo se esfarela, as noções dão na imagem 
e fecham-se as janelas... Fale-se de estiagem! 

Chove neste velório desde que forço a entrada 
aos palcos do ilusório! Mas, canta na calada 
da noite, ó coração, a ária vale a paisagem 
e a imitação do amanhecer pede outra página 
vai, busca-te o alaúde e arremeda a alvorada, 
meu coração, és pedra, tudo mais já se deu; 
resta a visão que dói, a louca na janela, 
a jóia da família... Olha-te: és como ela, 
tu também fazes parte do baile e da baixela, 
mas tua dor é bela, canta-a, a outra luz morreu... 

Cosi fan tutte e um dia destes faço-o eu! 

III. 60 

Vais-te tornando pedra, meu coração, e sinto 
que é bem essa a atitude de quem ama demais... 

Mas volta atrás, meu alaúde, ao absinto 
que faz jorrar a fonte de um coração em paz. 

Foge ao monstro que carpes, ele quer muito mais! 
Quer desviar-te e conduzir-te ao que pressinto 
não ser o Minotauro ao fim do labirinto 
roendo a ossada em posições nupciais, 
mas tu mesmo, ó glutão, tua lubricidade 
de Apoio atrás de Daphne, abrindo o tronco aos dentes! 
Alexandria, o tordo, a História, a realidade, 
e tudo o mais que dizes, ou me dizes que sentes, 
tudo são convulsões da mesma insanidade, 
mas vale a pena, sim, cantar como os dementes... 
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III. 61 


Meu inferno é um lugar de guitarras vazias, 
longe do som que as desfolhava. A dor que mata, 
mas não cessa, persegue-me e nas cordas de prata 
passa de leve os dedos lentos da agonia, 
e é tudo mudo. O meu inferno é como os dias 
iguais às noites sem paixão nem serenata, 
e é por isso que eu canto como quem se arrebata 
a um silêncio maldito: ando fugindo às frias 
declinações da noite densa como o mal 
de andar sozinho, para cima e para baixo, 
Alexandria. Ando escapando a esse brutal, 
a esse infernal silêncio onde anda o contrabaixo 
que em vez de música deu todo um roseiral 
vazio ao vestíbulo frio em que eu me acho. 

III. 62 

A arte não tem escrúpulos, tem apenas medida. 
Cabe ao artista suspeitar de uma promessa 
que começa onde acaba e acaba onde começa, 
porque tudo falseia, mormente a dor da vida: 

a arte, parede-meia entre uma despedida 
e a luz que a mente extrai à escuridão, tem pressa 
e mente, inventa tudo à medida que cessa 
a festa do fugaz a que morte a convida... 

Todos saem atrás dessa falsa conviva, 
da bela anfitriã que Romeu não sabia 
lhe haver marcado o último encontro aquele dia, 
e a morte é sempre assim, dissimulada, esquiva 
e bela como a arte, essa falsa alquimia 
que é puro engano, mas da qual ninguém se priva! 
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III. 63 


Pobre Mercúcio! Convenceu Romeu a entrar, 
a insinuar-se na festa, na boca do vulcão: 
pendurou-lhe na testa a máscara, e no ar 
o convite da morte... Vá lá, tinha razão, 
coitado, era preciso mudar de obsessão, 
não se pode viver das sobras de um olhar, 
nem se deve morrer sem primeiro entornar 
a taça dos venenos que fartam um coração... 

Só que a arte, nunca mais nem menos que paixão, 
é outro mal-entendido que traz consolação 
ao rei dos animais...,Pobre rapaz, que azar, 
não previra que o amigo ia apenas trocar 
de ilusão, dependurar máscaras na emoção... 

Mas a arte é sempre assim, mente antes de matar. 

III. 64 

Se como o florentino eu baixo aos meus infernos, 
é para meditar também, não tanto o exílio 
das almas sós a atormentar-se, quanto o brilho 
dos corpos ideais, seus instantes mais ternos 
e seus fogos mortais, agora sempiternos 
Desço guiado pela mão do meu Virgílio 
adolescente, ao beatífico rastilho 
da chama sempre à frente, para amar-nos e ver-nos 
nos olhos um do outro. É assim que me embrenho 
escuro adentro, como, círculo após círculo, 

Dante descia a escadaria por que venho. 

Tenho um demônio pendurado num testículo, 
Alexandria, mas que importa, se ainda tenho 
a mão dele no outro e vivo desse vínculo...? 
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III. 65 


Suponha-se que estou deitado e agora ponha 
- para não confundir os mundos - uma venda 
sobre os olhos fechados e, a fronte sobre a fronha, 
o corpo entre os lençóis, naturalmente estenda 
o braço tateando meu tálamo de lenda, 
a que me transportou o coração que sonha; 
suponha-se que tudo ali se recomponha 
uma vez mais e a alma partida e sem emenda 
abrace-se ao prodígio de um corpo rarefeito; 
imagine-se agora o êxtase, esses dois 
fantasmas enlaçados outra vez, e depois 
baixe-se o cortinado sobre o instante perfeito 
que o tempo devolveu e a poesia repôs 
no espaço, Alexandria, vele-se aquele leito... 

III. 66 

Eis- me agora de volta a esse quarto irreal, 
fechado ao mundo ou pelo mundo, mas eleito, 
em todo caso, porque coisa do perfeito 
como os brilhos no vento, a lua no areal, 
a cena na memória... Atravesso o conceito, 
alcanço o sonho e ali deponho um enxoval 
sem viuvez: a efervescência musical 
do amor Contente... Circundando aquele leito, 
percorro o quarto todo, Alexandria, e o peito 
se me esbarra outra vez contra o mesmo varal 
soletrando ao ar livre nossos trapos do mal 
de amar, dados ao sol; chego-me ao parapeito 
do balcão de azulejos, toco o processional 
dos potes: o gerânio, o cacto, o amor-perfeito... 
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ui. 67 


Vais-te tornando agora uma flor de balcão, 
meu coração onírico: suspenso e resguardado 
pela frágil redoma de um cristal conquistado 
ao tempo e às tentações da mente. A solidão 
é jardineira complacente e sua mão 
cuida bem dos limites do teu reino assombrado, 
teu mundo altivo e musical. Mas tem cuidado, 
flor de balcão, não te debruces sobre o chão 
longínquo do presente, vives melhor no alto, 
não és coisa da rua, das calçadas, do asfalto, 
dos concretos da vida, a tua vida não 
saiu de Alexandria e a participação 
que te tocou no incompreensível espetáculo 
é abrir-te assim, cacto suspenso a uma canção. 

III. 68 

Ah, mas e as nuvens que arrancávamos às crinas 
do amor, os tufos brancos e breves, baralhados 
à luz de Alexandria, a luz dobrando esquinas 
e dobrando os joelhos na almofada dos prados, 
na genuflexão de aéreos cortinados...? 

A alegria da luz com suas repentinas 
colorações entre azulejos e telhados, 
seus ramos, seus relâmpagos a tropeçar nas quinas 
e a despencar nos becos como um bando de sinos 
a espatifar-se alegremente nas calçadas...? 

Que fazer de dois colibris, de dois meninos 
e seus gritos de guerra nas manhãs batalhadas 
com umas fúrias fingidas, os travesseiros finos 
enchendo o ar de penas, protestos e risadas...? 
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III. 69 


É sempre extemporânea a dança da alegria, 
sempre jubilação sem aviso e sem data. 

Sempre fora do tempo porque o fio de prata 
da ampulheta estrangula e a medida desfia 
a unidade, o lençol dos amantes, havia 
então, se às vezes não, na liberdade exata 
daquela profusão a dois, a luz intacta 
de um sol parado, translunar... Ah, quem diria, 
sustentávamos naquela tela a cor do instante, 
e Alexandria, essa aquarela do perfeito, 
punha o gesto de um na mão do outro e o leito 
dos dois longe de tudo. Ah, tudo de tal jeito, 
que a extemporaneidade em que o amado é o amante 
e ambos não são ninguém, perdurava, exultante! 

III. 70 

E eu, que largara tudo e que safra atrás 
de um acorde do sol, de uma estátua animada 
pelas modulações do orvalho na alvorada; 
eu, que se confundia o universo a um rapaz, 
sentia-me a escalar regiões imortais; 
eu, que a um sol diuturno abria uma encantada 
canção de girassol, na vastidão alada 
de uma paixão maior, mais veloz que o fugaz, 
sentia-me tocar como os frontões da entrada 
do reino que só tu, Alexandria, dás 
aos vencedores mútuos... Sentia sempre mais 
apertar-se o abraço às voltas da almofada 
dos gemidos da luz era o anel do nada, 
o brilho que consume o êxtase que o traz... 


261 


III. 71 


E fui-me acostumando a confundir-te a um eu 
que te entregara, e imaginando (é natural 
essa ilusão do amor) que fosses imortal, 
ou algo assim, e nunca, nunca me ocorreu 
que o teu torso de estátua, e aquele camafeu 
do teu perfil helenizado, de zagal 
de Anacreonte, e sobretudo o manancial 
contínuo do teu riso de cascata, e o véu 
de marfim que afastavas com o gesto a cada vez 
que me explicavas os enigmas que me deste, 
jamais, jamais pensei que algum dia talvez 
tudo aquilo teria um fim... A luz que veste 
o azul de eterno te vestia, a luz de leste 
e Alexandria eternizavam a tua tez... 

III. 72 

Talvez fosse melhor nunca mais pensar nisso, 
no corpo que eu amei, seu rosto triunfal 
cheio da inteligência fulgurante que o mal 
do amor emoldurava, o meu nobre caniço 
cantante, que intuíra a beleza mortal 
como a falha no ser e, descontente disso, 
elegera a paixão como um seu pedestal 
à estátua fugitiva, como um seu compromisso 
entre o instantâneo e o eterno. Talvez fosse melhor 
apagar esse corpo que eu sabia de cor, 
no quadro-negro da emoção a flor de giz, 
último grifo da memória... Ah, mas se for 
melhor talvez colher a flor que ser feliz, 

Alexandria? Ele colheu tudo o que quis... 
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III. 73 


Certa manhã ele acordou cedo demais 
e pôs-se a assoviar provocando o canário 
que queria dormir, como eu; foi tão vário 
o concerto que deu, que o vizinho de trás 
pendurou-se à janela imitando o rapaz 
que imitava, incitava o pássaro: ao contrário 
do previsto, o canário, quase sempre loquaz 
como um louro, calava-se... Eu também. O aviário 
alastrou-se, estendeu-se à vizinhança inteira, 
ao casario todo, os únicos ausentes 
o passarinho e eu! Hoje em dia, à maneira 
errática dos bêbedos (ou dos sobreviventes), 
não consigo calar-me, Alexandria, à beira 
do vazio assovio a canção dos dementes. 

III. 74 

Nesse equilíbrio incontentado, essa ginástica 
dos rituais em que a emoção tenta viver 
de seu fantasma embalsamado sem poder 
romper a algema do real, atravessaste 

como a corrente inquebrantável de um prazer 
escravizante, Alexandria, outro desastre 
inenarrável do desejo iconoclasta 
no templo anárquico do deus do entardecer. 

Acorrentados um ao outro nos abraços 
da estatuária a que dobravas o poder, 
aü, ai de nós, os que adulávamos teus falsos 
escaravelhos de mercado, sem saber 
que éramos nós o par de escravos que nas praças 
do tempo nu te preparavas a vender! 
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III. 75 


Fazer, como Camões, sôbolos rios velhos 
como as aparições que o sarcófago fecha 
e abre como um leque podre, a minha queixa 
de saudade, de amor... Ponho entre dois espelhos 
seu esquife encimado por dois escaravelhos, 
sentinelas finais de tudo o que se deixa 
proclamar ao fugir, vaga chama s em mecha, 
e canto, com Camões, a vida de joelhos, 
a vida que s e foi circundada de s igncs, 
entupida de música... Fui buscar o alaúde 
à s ombra de um s algueiro qualquer, tumor maligno 
na exaltação da insolação da juventude, 
e canto agora a um corpo, a um morto que não pude 
deixar de embalsamar para levar comigo... 

III. 76 

Recostei-o aos frontões do tempo, cariátide 
do templo do meu corpo, e agora me contento 
em vê-lo coroar meu des moronamento 
com a fria majestade da figura emblemática. 

E s e vivo a afagar o túmulo s em lápide, 
o luto do cris tal, é que a todo momento 
é precis o adular o mons tro ciumento, 
o invólucro vaidos o, para que guarde intacta 
aquela perfeição tão frágil que eu amei. 

Alexandria, esse sarcófago de rei, 
ajudou-me a reter-lhe a exatidão do rosto 
com antigas magias e bálsamos e, posto 
que o vício egípcio de durar contorna a lei 
da morte, embais amei ali meu s ol depos to! 
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III. 77 


Mas é tudo mentira, essa múmia exemplar 
com que tento encimar meu delírio escultor, 
é quando muito um simulacro do esplendor 
que aquele moço foi real, total, solar 
como a metáfora da aurora no alto-mar. 

Ainda quando a poesia alcançasse supor 
o absoluto e circundá-lo de esplendor, 
não lograria definir-lhe o corpo, andar 
com ele nas alturas em que vive a inventá-lo. 

E le, que tinha o dorso nobre de um cavalo 
a articular os serpentinos movimentos 
do felino ao luar, não cabe em meus lamentos 
tampouco, Alexandria, ele era como o halo 
de luz tensa que cerca mas não define os ventos. 

III. 78 

Imaginem-se os cabelos de Aquiles (ou de Atena) 
emoldurando o rosto (grave) de um Apoio 
a encimar um torso de Zeus (ou mesmo o colo 
do Pátrocles a cortejar a morte), e é de dar pena 
essa imagem: contrastada à dele é tão pequena 
que se amesquinha. Afinal, se ele tinha do solo 
que desfaz a ossatura, também tinha a serena 
algidez que fulgura na última luz no pólo. 

E le era todo assim, o meu híbrido, feito 
de combustões e calmarias. Ah, cidade 
das mil visões, tu, que sabias que num peito 
de guerreiro ou poeta há sempre a cariátide 
semi-roída das ruínas da saudade, 
tu sabes que todo esplendor toca o imperfeito. 
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III. 79 


M as quando minhas duas mãos pousavam os dedos 
nos músculos, nas cordas de alaúde sensível 
daquele corpo entre o alabastro e uns arremedos 
de leopardo musical; quando o sensível, 
harmonizando-se entre nós ao invisível, 
servia-nos de guia no quarto dos segredos 
pueris, as paixões eram quase folguedos 
a ocupar-nos o engenho todo... E é bem possível 
que a enternecida intensidade de concerto 
que havia nessas quedas-de-braço, conseguisse 
tornar mais leve a lenda humana, sempre perto 
demais dos holocaustos. Não sei que grego disse 
do amor viril que é dom do sol: sol de deserto, 
Alexandria, a insolação como carícia! 

III. 80 

Ah, a evocação do amor! M as qual? A enluarada 
orvalhada no chão das noites ao relento, 
ou a gradual intromissão da madrugada 
escuro adentro? O imperceptível movimento 
de duas ancas, ou a franca cavalgada 
da besta súplice, ansiada, de momento 
a momento mais rápida, mais ríspida, mais ávida? 
Ah, indefinida indecisão, eu me contento 
em me abalar como a coluna estremecendo 
e vou deixando-me acabar como quem larga 
a montaria, Alexandria, e vai descendo 
a rua estreita da memória a toda carga, 
desabalado, o mal de amor a que me rendo 
soltando os touros da alvorada à contra-ilharga! 
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ui. 81 


s 

O visitante da hora grave... E no vazio, 
é na vertigem do silêncio imediato 
que ele advém da noite alta, sempre exato, 
sempre pontual e inquietante como um rio 
no escuro. Esse fluido fantasma vem do frio 
da correnteza sob a lua, esse regato 
é dom da lua, Alexandria, um arrebato, 
um longo assédio a circundar meu desvario. 

Deixa-me em paz, canção de arroio, a hora é alta 
e estou vazio, o coração se me perdeu; 
não voltes mais, não cantes mais, tudo faz falta 
e a vida toda é sempre assim, deixa-me ao meu 
silêncio inquieto, que a memória sobressalta 
e a alma estremece, e andamos longe tu e eu. 

III. 82 

Mas fico a soluçar assim, como quem pensa 
sílaba a sílaba uma chaga tumular, 
sinto-me soletrar comigo mesmo a imensa, 
a colossal distância que tira do lugar, 

se não o ser, o ser amado e o ser que amar 
como tu me ensinaste, ó solidão propensa 
a confundir-te à exumação de uma presença, 
ó tu que me condenas a nada abandonar! 

Escuto Alexandria chamar-me ao patamar 
mais ocluso do ser, onde agora a densa, 
a impenetrável sombra de uma alegria intensa, 
e sinto-me a seguir um esquife no ar, 
círculo atrás de círculo, numa espiral suspensa 
à vaga eternidade em que tudo vai dar. 
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III. 83 


Que me podem valer agora a encenatura, 
o drama, os vazios do palco, a onda contínua 
do aplauso, imaginário ou não? Que vale a altura 
de que ameaça e cai lentamente a cortina 
a que a alma se acostuma, parente da neblina, 
imitação da bruma em que andava a figura, 
a elegância mordaz que ela amava? A procura 
de que vago resquício a pupila, a menina 
solitária dos olhos se sobressaltaria 
sozinha como a alma agora, a alma ainda? 

Que pobre sobressalto à beira do que finda, 
do que prossegue a interminável agonia 
em que se esvai, que ai conseguiria agora 
sacudir-me da pálpebra a dor que se demora? 

III. 84 

Que me importa chorar ou não chorar agora? 
Como esse mesmo agora, afinal que me importa, 
que me pode importar? É tarde, Inês é morta, 
são horas de calar, de abandonar lá fora 
a alma carpideira, contumaz, cantadora 
de lamentos sem mais razão de ser: a porta 
a que gemiam os ferros fechou-se, já não chora, 
já não sabe chorar. Que venha a Moura Torta 
devorar-te as mãozinhas, ó alma seca e minha, 
ó alma farsante e moribunda, que sabias 
a arte de durar para ficar sozinha, 
mas que nunca aprendeste a soluçar: os dias 
que Alexandria separou de ti são vias 
sem retorno e sem lágrima, ó mísera e mesquinha! 
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III. 85 


Que te resta dizer? Que mal te conhecias 
quando adiavas tudo, menos o coração? 

Que andavas preparada para a separação, 
como as.candeias para a noite, mas que os dias 
te prolongavam e te cegavam e as agonias 
que adivinhavas ofuscava-as com razão? 

Que eras só alma e, se abraçavas o que vias, 
o que intuías não doía? E por que não? 

Ó má aluna do fugaz e da emoção, 
ó almazinha, que fizeste do que havias 
de perseguir para perder, jogar no chão 
e devorar, leonizada de alegrias? 

Onde andam agora tantas férvidas orgias, 
tantos faróis engravidando a escuridão...? 

III. 86 

Sacode agora a impenitente cabeleira 
das espigas perdidas, tu, que desperdiçaste 
mais de um trigal em tua vida... Cada haste, 
entre os ombros perfeitos que amavas, à maneira 
dos gafanhotos, guarda ainda a sobranceira 
elegância instantânea do efêmero, o holocausto, 
de luz a que curvaste os lábios; esse fausto, 
imaginário ou não, se te oculta a caveira, 
se te disfarça ainda a noite tenebrosa 
da desaparição, da anulação, da cova, 
embriaga-te dele, não o ponhas à prova 
de uma ressurreição conceituai: a rosa 
que embalsamaste é fria, e a sósia dela, a nova 
aparição despenteada, é perigosa. 
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III. 87 


Despenteou-se para sempre o teu jardim, 
meu coração, mas tu ficaste embriagado 
pelos perfumes que vêm sempre do outro lado, 
o lado em que procuras a açucena e o jasmim 
com a insensatez de um Pã sem gaita e sem flautim. 
Só que é loucura andar assim, atravessado 
dos mil aromas que retornam do sem-fim 
de cada instante, o irrepetível prolongado... 

Quando anoitece a ave do corpo faz o ninho 
ao rés-do-chão, imitação da cotovia, 
mas tu não, coração, voltas a Alexandria, 
a essa levitação da dor do ser sozinho, 
porque a emoção que te atormenta é o mesmo vinho 
que te contenta, e quem jamais te privaria...? 

III. 88 

Mas acabou-se o que era doce, Estrela-dAlva! 

Se ainda restam os ciúmes que tens da eternidade, 
Alexandria, esse perfume que é cidade, 
já mal soma a teus versos uns aromas de malva, 
de miosótis, de lua passando a mão na calva 
daquele busto sério... Na rua, ou na saudade 
da rua em que abraçaste tua melhor metade, 
anda o luar sozinho agora, e quem te salva, 
quem te socorre agora, coração, nesse espelho 
em que choras e adoras, sem dobrar um joelho? 

Por mais que te obstines a vagar no mais frio 
labirinto do canto, a desfiar o estio 
mais vivo em tua vida, ouve-me este conselho, 
coração sem saída: solta, parte esse fio! 
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III. 89 


E que não quero mais, Alexandria, nada 
de todo esse esplendor que eu tive! Agora eu quero, 
naquele umbral a que encostaste um desespero, 
a aparição que feche a porta escancarada! 

Não suporto mais ver a contínua alvorada 
sobre a cama desfeita, e o quarto prisioneiro 
da luz losangulada, e o doce companheiro 
dos meus delírios como a estátua reclinada... 

Quero uma porta que me feche aquela entrada. 
Não quero mais passar a vida, o tempo inteiro, 
entrando por um quarto e dando com a almofada 
a que encostava o meu jacinto sobranceiro. 

Quero esquecer, Alexandria, a ti primeiro, 
a ele depois e a tudo enfim, dar tudo ao nada! 

III. 90 

Mas vai durando, como um doido camafeu 
a intrometer-se, a entretecer-me na epiderme, 
Penélope às avessas, a artimanha de um verme 
que a cada noite restitui-me o que roeu! 

E sempre assim que um semimorto, às vezes eu, 
às vezes ele, entra em meu corpo, e que fazer 
metido nessa pele? Ceder? Vê-lo morder-me 
outra vez? Contentar-me em ser de novo o seu 
brinquedo recobrado, pintado de ilusão...? 

Mal sei quem sou porque a cidade em que o amei 
multiplicou-se, a Alexandria e o coração 
multiplicados me perseguem... É a velha lei 
da obsessão segundo as Fúrias, que a noção 
de solidão é duvidosa e eu duvidei. 
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III. 91 


E enquanto a doce assombração.do desespero 
persuadir-me, e eu abraçar em qualquer vento 
perfumado por ti, esse espectro ligeiro 
que corre para mim e esbarra no momento 
e cai, ânfora esguia e frágil, no cimento; 
esses pedaços do que amei, do que ainda quero 
por mais preciosos que qualquer contentamento, 
essas ruínas da emoção que vêm no cheiro, 
na ondulação dos teus sirocos indolentes, 
esses farrapos perfumados, de jasmim 
despedaçado, esses suavíssimos parênteses 
na solidão exclamativa, ah, ainda assim, 

Alexandria, e até que enfim me descontentes, 
hei de espremê-los, teus limões de encontro a mim! 

III. 92 

Deixai-me soluçar como quem morde os beiços 
e acaricia a fronha, sem pressa de acordar... 

Para quê, se em meu sonho há ao menos os começos, 
os contornos de um corpo que ouço balbuciar 
convites e consolos...? Bem sei que delirar 
de amor, é-me impossível sem virar pelo avesso 
o estupor do sensível, mas deixai-me abraçar 
e contentar esse fantasma, que eu mereço 
qualquer consolação que a ilusão me alcançar... 

Um coração não tem como ter muito apego 
por fantasmagorias, mas tudo acha lugar 
na alquimia do verso. Se há noites em que chego 
a me abraçar à escuridão como um morcego, 
é que tudo é ilusão - deixai-me soluçar... 
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III. 93 


Soluçar as palavras de amor que ouço dizer, 
Alexandria, ao teu vazio atapetado 
de gotas cintilantes, as que eu deixei de lado, 
esses diamantes que perdemos sem saber. 

São sílabas truncadas de amor, como o prazer 
as balbucia, itinerante e descuidado, 
vestígios imortais, segundo o ser amado, 
mas dialetos do efêmero, segundo o mal do ser. 

Que importa se me escutas ou não? N ão respondias 
então, e que dirias agora, ah, que dirias 
se me ouvisses cantar assim, verso por verso, 
como quem troca de lugar todo o universo, 
como quem toca a limpidez daqueles dias, 
daquelas noites, mas do avesso ou ao reverso...? 

III. 94 

Ah, dura em tudo isso uma longa agonia, 
um dolorido, entrecortado destacar-se 
da realidade, que baixava e que subia 
ladeiras lentas, mas parava ante o disfarce 
da alma assombrada, encarcerada na alegria! 
Enquanto isso o corpo quer comunicar-se 
com seu arroio mais perfeito, e que chorasse 
nele e com ele a alma enferma, a alma vazia. 

Por tua culpa, porque tu, quando a tocaste, 
contaminaste a rosa-múndi, Alexandria, 
o corpo treme e, sacudida pela haste 
como um perfume que agoniza ou que anuncia 
uma agonia, a alma trêmula se esbate 
acometida da mais doce hemorragia. 
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III. 95 


Vinte anos depois revelaram-lhe o erro: 
que o T zarevitch, que se presumira morto, 
sobrevivera e ia voltar! “Ah, mas e o corpo 
que eu sepultei, que embalsamei no desespero?', 
geme a rainha-mãe. “ Que fazer desse enterro 
de vinte anos de paixão? Não, esse outro, 
ou qualquer outro vindo agora ao meu encontro, 
eu não conheço ou reconheço e não o quero! 

Eu tenho um morto que me ocupa o coração ...” 

A cena impressionante da tragédia de Schiller, 
a amor da dor total como consolação, 
entendo-o muito bem: eu não quero o elixir, 
o milagre tampouco, quero a minha paix ão 
póstuma! Dar-lhe-ei tudo o que me exigir! 

III. 96 

E um dia hei de morrer eu também. Totalmente. 
Não como andei morrendo até hoje, sozinho, 
por minha própria conta como um Rilke mesquinho 
com sua rosa seca, um fantasma, um demente, 
Alexandria, o temporão sobrevivente. 

Do olho branco do sol vai surgindo um espinho 
que descolore os cactos todos do caminho, 
e á vida inteira eu fui assim: cacto insolente 
a situar-se onde o deserto empalidece. 

Hei de espremer a última gota do meu rude 
dom de cacto orgulhoso ante a decrepitude, 
e hei de morrer contando os graus; a minha prece 
há de ser geométrica porque afinal não pude 
embalsamar a luz cadente, o sol que desce... 
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III. 97 


São as correntes a arrastar a assombração. 

São os gemidos assumidos a compor, 
se não a última chaga, a nítida noção 
do que dói, do que foi se deduzindo em dor 
para durar como um teorema. E como a cor 
a compor a aquarela, não o formal senão 
a reverberação na tela de um fulgor, 
de uma brevíssima e antiquíssima ilusão, 
é o contraponto - e a prova - da desaparição. 
Assim no anfiteatro, depois de todo o horror, 
o gesto no vazio, sua confirmação. 

Alexandria imita-o às vezes sem o impor 
minimamente à noite ela disfarça a mão 
do cacto, a mão que acusa o sol que vai se pôr. 

III. 98 

Surpreendi in extremis esse gesto 
que resume a tragédia porque não se debate; 
deparei-me uma vez com uma luz de arremate, 
com a dor do ser estoico, e entendi-lhe o protesto 
de uma elegância lancinante: é sempre um resto 
arrancado à esperança, pelo velho alicate 
da nobreza moral, essa dor sem contexto, 
e é necessário sempre que a alma se arrebate 
à própria condição para dar com os extremos 
em que se imobilize, e tudo o mais com ela. 
Alexandria desconhece essa singela 
operação do espírito, ali tudo o que vemos 
é ainda um rodopio, uma emoção mais bela, 
e nunca estamos sós nem desaparecemos. 
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III. 99 


Sua múmia é real, mas é ainda o avesso 
de uma submissão, se não uma metade 
conceituai da noite, como a estátua de gesso 
nos cemitérios de retórica é a saudade 
afirmativa da ilusão. Essa cidade 
foi desde sempre um mapa móvel, o arremesso 
do disco da vertigem rumo à solaridade, 
e qualquer que lá seja, ou venha a sê-lo, o preço 
das movimentações febris, a bruxa cega 
afirma a área de luz pintada sobre a cal! 
Alexandria mente ainda quando nega, 
pois suspende seu falo-farol até o final, 
põe fogueiras no ar: seu último sinal 
é uma simulação da posse e nunca a entrega. 

III. 100 

É impossível morrer onde a luz se rebela, 
se reproduz noutra comédia imediata; 
é possível ceder à existência que mata, 
não para conformar-se completamente a ela, 
mas para confundi-la, como se a uma janela 
escavada na treva a luz metesse a pata 
e raptasse a múmia e a fizesse mais bela, 
mais nua, mais perfeita ainda, mais exata! 

Na rendição Alexandria se obstina 
a uma demonstração febril, a um movimento 
incompatível com a derrota: exausta, a crina 
que ela sacode então, derradeira cortina 
ante a nudez que ela transforma em paramento, 
é mais uma sublevação do pensamento. 
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III. 101 


Há que subir à região desconhecida, 
à vastidão gelada da luz setentrional, 
aos altos de um mistério para sempre invernal, 
para reconhecer que a candeia da vida 
tem o nobre direito de apagar-se. À saída, 
a última ladeira é estoica e vertical, 
e Alexandria não: é plana, sensual, 
lânguida, insubmissa, cheia de despedida, 
mas afinal vazia da solidão que cede. 

Ela não cede nunca, finge tudo e, se fecha 
a porta moribunda, apaga a última mecha 
para acender o vaga-lume, ela é uma rede 
arrastando o perfume do ser como uma queixa 
noite afora, uma bruxa agarrada à parede! 

III. 102 

Tenho da escuridão, de seu recolhimento, 
uma noção mais clara, mais limpa, mais tranqüila, 
porque me deparei com ela e esse momento 
ficou -me para sempre gravado na pupila. 

Fui à coroação da treva. Hei de segui-la 
até o fim sem o menor constrangimento 
porque uma vez segui, por todo o comprimento 
de um céu que vinha abaixo, o cabeça-de-fila 
dos que galgam o patíbulo no último gesto nobre. 
É assim que a integridade da alma se descobre 
como a nudez que é. Alexandria pôs 
em mim a mão febril de um rodopio a dois, 
mas acabei sozinho ante o último dobre 
de uma luz que ensinava a escurecer depois. 
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III. 103 


À distância, isolado pela perspectiva 
da agonia solene que é a última luz polar, 
vejo cada vez mais o vulto singular 
de um grande cervo branco: sua figura altiva 
contraposta a um poente maior que tudo, é a viva 
anunciação da hora em que a estrela no ar 
virá guardar a imensidão de que é cativa. 

Aparição furtiva da angústia de durar, 
aquele cervo branco, uma estátua sozinha 
ante a luz arruinada, surgiu-me colossal 
e arrancou minha vida a uma pose daninha 
de narciso suicida... Olhai-o: um animal 
cuja consolação ante a hora indecisa 
é a graça escultural segue a luz que agoniza... 

III. 104 

Lento, movendo na luz branca a majestade, 
a elegância do vulto, o cervo da Lapônia 
cruza o fim do verão polar como a lacônica 
exclamação crepuscular da eternidade. 

Já não cabe mover-se com a mesma agilidade, 
desapetece-lhe correr na luz agônica 
que empalidece tão depressa e desmorona- 
se-lhe ente a coroa agreste e o pinheiral. É tarde; 

a lua vai morrer e nascer tantas vezes 
da imensa solidão tentacular agora, 
que o cervo imobiliza-se para a grande demora 
na treva elementar, a habitação dos deuses; 
e, lento, à contraluz, é uma estátua de cinza 
excruciante: a última pétala agoniza. 
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III. 105 


A derradeira aparição ru m corredor 
esguio, de cristal opalescente e frio, 
recebe a escuridão de que há de vir um rio 
repentino - a cascata boreal da cor 
vertiginosa da imaginação, do amor, 
da memória doente: vem como um desvario, 
aquele rio ardente, e logra sobrepor 
seu burburinho a um céu multicor e vazio. 

O grande cervo então contempla aquele teto 
em alucinação, com a mesma indiferença 
ou a mesma altivez - e permanece ereto 
como o iceberg indivisível que a alma pensa 
aparentar-se a ela, segundo a poetisa. 

O cervo branco, o coração do que agoniza. 

III. 106 

Penso em Elizabeth Bishop diante 
de uma visão: seu iceberg imaginário, 
o coração de uma obra-prima. É que o contrário 
da significação formal é sempre o instante 
em que a mente colide com o mundo flutuante 
do imenso e, confrontada a um vazio tão vário, 
imita a alma, Alexandria, o corolário 
de cuja embriaguez é sempre algum gigante. 

Cervantes viu moinhos, ela viu a montanha 
flutuando sozinha, eu via de repente, 
ante uma hemorragia de luz, a forma estranha 
de uma estátua de êxtase e de cinza, imponente, 
fixa e, como a alma, “ereta e indivisa ’ 
como ela a descreveu: a alma ante o que agoniza. 
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III. 107 


Um ser assim, Alexandria, tão distante 
de ti, da tua luz histriónica, é grave, 
é nobre, é um monumento ao silêncio em que a ave 
do sensível não pousa: um cervo eqüidistante 
do eterno e da euforia carnal, naquele instante, 
à luz setentrional, sugeria-me a chave 
que abre o cofre de neve do mistério ao conclave 
da alma e do inefável; a imagem do amante 
diante da hora estéril, a esteia funeral, 
lembrava com efeito Lemminkáinen no umbral 
do silêncio - ocupava sozinho o anfiteatro 
vazio de repente à sua volta... O ingrato 
ofício de durar e calar não precisa 
de outro modelo além da estátua que agoniza. 

III. 108 

Vi-o em Karesuando essa única vez, 
numa tarde de vento, na dilaceração 
contínua das cortinas da luz; a fixidez 
quase marmórea contrastava-o à profusão 
do horizonte movendo-se em torno dele e não 
parecia depender mais da terra; talvez 
porque tudo mudava rapidamente e o chão 
lhe escapava, eu pensava em Lear, um dos reis 
que a realeza traíra tragicamente, sem 
acordá-lo de todo ou de vez... Se movia 
lentamente a cabeça à contraluz, o dia, 
como o corcel se espanta de encontro ao que lhe vem 
no escuro, desertava-o, vestia-o da camisa 
de fogo hercúleo da grandeza que agoniza. 
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ui. 109 


Eu o olhava de longe sob um sol que caía 
como a lâmina lenta de alguma guilhotina 
a meio ar sobre uma nuca que se inclina: 
opunha-lhe a coroa brusca com galhardia 
e eu pensava e voltava a pensar na agonia 
interminável de Lear, sua menina 
a balançar pelo pescoço na neblina... 

A anos-luz das confusões de Alexandria, 
o verão perecia e, se por alguns meses, 
não voltaria aquele sol que punha a marca 
sobre as caraças da batalha, ele, o monarca, 
perdia-o como se para sempre... Quantas vezes 
revejo aquela cena! Numa luz imprecisa, 

Lear virando lápide, Cordélia que agoniza... 

III. 110 

A palmeira-real, a que palma por palma 
vi oscilar à luz crepuscular, ao vento, 
à beira-mar de Alexandria, esse momento 
me parecia mínima, derrisória ante a calma 
daquele cervo imóvel ante o holocausto, o trauma, 
a sucessão de tochas que perdia... Ao relento, 
uni archote de cinzas na escuridão da alma, 
um animal renunciava ao movimento, 
coisificava-se e sofria a olhos vistos, 
aos olhos sempre metafóricos do ser: 
a dor petrificante e muda de perder 
trespassava-o e passava-o por todos os registros 
da luz que o desertava. Cada vez mais concisa, 
a alma faz-se marmórea quando o resto agoniza. 
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III. 111 


Caía o vento, a ventania amainara; 
se tudo se movia ainda febrilmente, 
a galharia apenas de uma cabeça clara 
erguia-se e baixava de um modo coerente 
e voltava a se erguer, sempre tão lentamente 
quanto o vazio na amplidão que se prepara 
a renunciar à última tocha; um sol cadente, 
cabeça decepada na ponta de uma vara 
bárbara e triunfal, como uma reverência, 
parecia baixar com uma lenta ironia 
diante de um cervo reverenciando a urgência 
da própria submissão; a um rito, Alexandria, 
à lei que rege um rito ancestral: o que avisa 
ao ser que tudo é luz porque tudo agoniza. 

III. 112 

Calávamo-nos todos; éramos cinco ou seis 
e ninguém se atrevia a mover-se, a mudar 
com o mais mínimo gesto o equilíbrio no ar 
daquele instante intenso: o protesto dos reis, 
o consenso dos mártires... Não havia talvez 
em toda a Antigüidade mítica um lugar 
em que tão claramente ardesse a lucidez 
que há na melancolia, e se eu via a Lear 
diante de Cordélia que morria, concedo 
que me escapava o essencial: ou bem me engano, 
ou não chegava a ver completamente o arcano 
na eterna pertinência do rito, esse arremedo 
cíclico de um instante primevo - o que divisa 
a alma original em tudo o que agoniza. 
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III. 113 


Um de nós murmurava alguma coisa assim 
quando escutei dizer “Lemminkainen..”, e a bela 
sugestão desse nome desenhou-me a janela 
a que se achega o homem, a alma nas mãos ao fim 
da imolação do último ato. E um jardim 
distante e intacto, indevassável como aquela 
paisagem moral, apresentou-se a mim, 
vi um cisne cantar e deixar Tuonela 

por um jardim de Alexandria: o velho Egito, 
um cisne e aquele cervo confundiam-se. Então 
voltei a mim, tão perto daquele antigo rito, 
do eterno sacrifício mítico, que o chão 
como se me manchou sob os pés: a Artemisa 
banhando-se no sangue do Ácteon que agoniza... 

III. 114 

Mas não — era o Cervo Real do Kalavala, 
a vítima segundo a tradição local, 
e era efetivamente cada vez mais igual 
ao herói ante a adaga de uma luz que apunhala, 
que o atraiçoaria rapidamente: a fala, 
a última exclamação no cerimonial 
de execução da hora acéfala — o punhal 
na mão da treva — era um sol lívido, uma opala... 

Tua fênix fria, Alexandria, a lua 
segundo os rituais de uma mistagogia 
em que embalsamas o que amas, toda a tua 
parafernália escaravélhica de orgia 
empalideceria de encontro àquela lisa, 
limpa, nua altivez: aos pés do que agoniza. 
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III. 115 


Tu não morres nem deixas morrer, tu não cessas 
nem permites cessar, és toda um recomeço, 
toda um processional por dentro ou pelo avesso, 
acumulando-se, enxertando-se as cabeças 
que decepas e dás como esmolas espessas 
de sangue retocado às estátuas de gesso 
de sucessões intermináveis... Se têm preço, 
não têm destinação as estátuas acéfalas, 
e é tudo uma vertigem, tudo um redemoinho 
em tua eternidade de efeito e fantasia. 

Ali não: na Lapônia em que um cervo sozinho 
resume, enfrenta e abole a História, a noite fria, 
a noite bate continência e soleniza 
com uma estátua de cinza o instante que agoniza. 

III. 116 

Deixai-me entre esses dois extremos exemplares: 
a dor elementar, de esteia senciente, 
de um grande cervo branco ante a noite iminente, 
e a rosa itinerante de todos os lugares, 
de todos os instantes de Alexandria... Os pares 
perfeitos são opostos, e entre um deles, à frente 
um sol como fantasma, atrás a luz cadente, 
hei de durar sozinho enquanto tu durares, 
ó labareda ao longe, ó cego atrás do lume, 
ó vivo amor da viuvez como perfume, 
ó limpa, ó lúcida altivez, ó cervo agora 
e para sempre oposto à imitação da aurora 
que o velho Egito helenizado diviniza! 

Numa saudade é a eternidade que agoniza. 
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III. 117 


Longe, ao extremo oposto daquele drama agora, 
vejo um espelho-poça em que a luz repercute 
como um eco parado a meio ar; embora 
o dia vá morrer, em todo o Maryüt 
a realidade é outra... Que o sol cadente lute 
por um resto de céu, ou que se entregue à hora 
espectral, no pantanal algo apavora 
os flamingos em bando: ao contrário do abutre, 
cada qual quer deter aquela hemorragia 
e, um por um alçando-se como um longo motim, 
vão socorrer o céu mortal de Alexandria, 
doar as asas como plasma a uma agonia - 
aquela luz ambígua transformando-a em jardim, 
mil papoulas aladas proclamando-a sem fim... 

III. 118 

É que eles voam em direção ao Oriente 
e o vão reensangüentando, tornando a tarde inteira 
um longo archote oposto ao fim de uma fogueira 
cadente, majestosa... Porque subitamente 
o espaço se incendeia, a asa sai à frente 
da luz que se rebela, e é sua companheira; 
de ponta a ponta, o céu faz pensar na banheira 
de Agamenon, na imolação, no ato demente, 
no amor que mata, e ainda assim quer represar-se, 
conter a hemorragia, a fuga, o tempo: dá-se 
o impasse, e Alexandria, a velha esfinge cor 
da hora indefinida, veste-se do esplendor 
da vida que madruga, seu eterno disfarce 
a alegoria da alegria no estertor... 
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III. 119 


Um roseiral, um sangue extemporâneo e aéreo, 
acode ao céu que falha; de lado a lado o esguio, 
alto rio de luz, imita o velho rio 
ao longe, incandescido; a rosa de um mistério 
indevassável abre as asas e é tão sério 
aquele bando em rebeldia que o vazio 
anima-se de pétalas vivas, como um fio 
de fogo entre as ruínas aladas de um império. 

Mais uma máscara de Alexandria, austera 
como esplêndida, e falsa... A um drama a que não basta 
a estátua do que morre é necessária a vasta, 
a aérea encenação de uma nova quimera, 
a rebelião final da luz iconoclasta, 
a aurora proclamando-se ante a goela da fera... 

III. 120 

Proclamadas as asas, livre de confundi-las 
ao horizonte oriental do último céu, 
sublevou-se de flamingo em flamingo o fogaréu 
e o bando atinge o auge. Prosseguirá em filas, 
em fitas encarnadas, em púrpuras tranqüilas, 
alçando-se e cobrando tudo o que se perdeu: 
o fogo das papoulas de sob as axilas, 
a altura, o imenso, o mar, o delta, tudo é seu! 

Como os filhos da fênix, o bando vive agora 
de queimar-se, fogueiras subindo espaço afora. 

É assim, Alexandria, que em teu melhor estilo 
fazes dessa histeria a imitação da aurora 
em que misturas tudo, o ocaso, o mar, o grilo, 
a lua enfim e, ao longe, indiferente, o Nilo. 
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ui. 121 


E então que a doce erupção do rouxinol 
se faz contrafação do melro: em teu poente 
em que os timbres transmigram, o canto opalescente 
de um é como o eco do outro no arrebol. 

Histerias da luz, acendes teu farol 
agonizante e a imensidão morre contente 
porque nada abandonas, porque fazes o rol 
de tudo quanto arde e, roseiral ardente, 
envolves tudo aquilo no súbito lençol 
da altura nacarada, a que ateias de frente 
a fogueira que morre disfarçada em nascente, 
a fonte inconseqüente, a máscara do sol! 

O último engodo, Alexandria, o teu anzol 
dependurando a luz à curva de um crescente... 

III. 122 

Tens razão, tudo volta, a luz é espectral, 
circunvagante: em ti, por um jogo de espelhos 
irreversíveis e invisíveis; no portal 
da desaparição, por mediação dos velhos, 
dos insistentes címbalos da arte, o mal 
de ser cada vez menos, a alma de joelhos, 
o corpo enguirlandado de sombras, o real 
pintado de ilusão com seus pavões vermelhos 
e inertes, tudo aquilo de que a vida se trança 
volta esplendidamente, Alexandria, a dança, 
o cerimonial no baile cognitivo. 

Mas tu reténs nas redes em que se esbate o vivo 
as mutações apenas, variações sem motivo, 
as múmias, os contágios, as lepras da esperança. 
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III. 123 


Pode ser que toquemos assim, um dia, o fim 
do interminável e obriguemo-nos também 
a embriagar-nos de um mistério que não tem 
habitação senão em nós; a ser assim, 

talvez logremos confundir-nos ao sem-fim 
refigurado ou projetado mais além. 

Bem pode ser que Alexandria e seu jardim 
incendiado, arremedado a cada bem 
que desfolhamos, nos retornem num aroma 
anoitecido e rebelado e, como um vulto 
penetra a noite e rapta e leva o que não doma, 
pode ser que os flamingos do ser entrem no oculto 
e o refigurem e nos devolvam, não a soma, 
a essência, mas a múmia, o espectral, o insepulto... 

III. 124 

Mas não é essa a eternidade que perdemos, 
não é esse o rascunho ou o ser passado a limpo, 
não é esse o sinal do Sinai ou do Olimpo, 
nem a ressurreição é isso. In extremis 
et sub syecie aeternitatis é que gemes, 
soma total do ser, diamante no garimpo 
tumultuoso do real! Teu rosto é límpido 
e, se és como o flamingo unindo dois extremos, 
és também como o cervo polar, a estátua erguida 
à escuridão, à epifania e ao invisível! 

Múmia nenhuma, Alexandria alguma ao nível 
das magias que exuma, imitariam a vida 
ao ponto de roubarem à rosa do possível 
a glória da agonia e a dor da despedida! 
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III. 125 


s 

E preciso ir morrendo, constatando que o vivo, 
por múltiplos estábulos, labirintos, lugares, 
aromas, espirais, instantes, patamares, 
graus e degraus, é um passageiro sucessivo, 
um esboço incompleto, talvez, mas remissivo, 
se nunca ao preço do sensível! Se vagares 
por conta dos conceitos, à volta dos teares 
do Ideal, teu prazer, ó coração altivo 
que não sabes morrer, será uma apostasia, 
uma múmia no ar, e nem Alexandria, 
os Céus ou a rosa-múndi te hão de redimir. 

O ser é uma fogueira vitoriosa, e urdir 
entre as chamas e as cinzas uns restos de alegria 
é celebrar o eterno, coroar o porvir! 

III. 126 

Nos termos da espantosa metáfora de Homero, 
a alma é só resíduo, uma sombra, um morcego 
sem imortalidade mais firme do que o apego, 
sempre aleatório, da posteridade: um zero 
a colocar à esquerda ou à direita... Espero 
da minha, Alexandria, que livre do aconchego 
num corpo em que aprendi a amar ao desespero, 
não lhe consintas confirmar o bardo cego; 

essa cifra total, evocação da esfera, 
confio que a destines, não ao lado direito 
da memória ou da História, mas a algo mais perfeito: 

ao ponto exato do universo em que ela era 
metáfora vital da luz, não a quimera 
de um morcego qualquer que morasse em meu peito. 
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III. 127 


Confio em que retenhas dessa enteada tua 
algo assim como um brilho, o rastilho do inseto 
fosforescente, a ele arrancado como um feto 
raspado pela mão cruel na pedra nua 
e ali largado a palpitar à luz da lua... 

Queria, Alexandria, que esse rastro secreto, 
tu o guardasses a arder ao longo de uma rua, 
de um beco, de uma praça, o dourado no preto, 
o escaravelho torturado contra o muro. 

Porque a imortalidade a que aspiro, a que aceito 
a cada vez que me apareces como um leito 
coruscante no impuro, é assim: sem futuro 
além desse rastilho brutal, a dor no escuro, 
duro sulco de luz que me arrancaste ao peito. 

III. 128 

Certo soldado, um dos teus líricos gigantes, 
seguiu até o Pireu o jovem Anaximandes 
(ou seria Anaximandes?); a todos os instantes 
queria tê-lo sob o olhar de açúcar-cande, 

Alexandria, duro e doce... Amor tão grande 
não pára de crescer: se lhe pedia antes 
apenas o prazer, como tantos amantes 
veio o dia em que, ao pé da tumba de Alexandre, 
propôs-lhe a eternidade; o jovem recusou-se. 

Cairia, insistiu, defendendo-os aos dois 
em guerra ou escaramuça, ao seu lado; depois 
pertenceria aos deuses. Lembrou-lhe, em tom mais doce, 
que os deuses levam o moço quando desertam o homem. 
Que o amasse instante a instante, como às horas que somem. 
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III. 129 


E instante a instante amou-o, com o doce desespero 
da eternidade recusada, o seu soldado. 

De volta a ti, Alexandria, lado a lado, 
o que lhes concedias de calma e de exagero 
bastaria a este livro: dos desertos o cheiro, 
dos corpos o sabor, da luz o cortinado, 
do amor as farpas todas, da noite o aveludado. 

E passaram-se os anos, um embalo primeiro, 
lentos, depois mais rápidos e finalmente céleres; 
tudo amadurecia com a mesma agilidade 
da velha primavera, e um dia, já na idade, 
o rapaz que fugia às mais belas mulheres, 
como Orfeu às bacantes, cansou da virgindade 
e amou, depois matou-se. Foi-se só, como os queres. 

III. 130 

Alimenta-te dele, loba concupiscente, 

Alexandria asceta à maneira da virgem 
que mais adora o que devora. Quando surgem, 
tuas manhãs sangrentas vão saltando do ventre 
cheio de espasmos de um amor adolescente, 
e é certamente um deles a cada aurora a origem 
da contínua vertigem em que vives. Se dentre 
a sempre jovem legião brilha a ferrugem 
da eternidade que se gasta, em seu lugar 
tu penduras a aurora na luz crepuscular. 

Adora-o e redevora-o, loba-mãe do soldado 

que amou Anaxímandes como um sabre afiado, 
como tu me ensinaste a amar; mas tem cuidado, 
loba de sangue e luz, eu sei perseverar! 
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III. 131 


Sei espionar, como o espionava o seu soldado 
a cada instante, a tua imitação malsã 
de uma ressurreição frustrante, a da manhã, 
Alexandria, quando o sol anda cansado. 

Sei perceber o quanto um corpo ama o passado, 
sei que aquele guerreiro ama a luz temporã 
que há milênios opões como um teu cortinado 
à tarde que desaba... Não se te acaba a vã, 
a fictícia, a doida sublevação da vida 
esquartejada numa congestão de asas 
ensangüentando o ar. Eu pouso uma ferida 
onde pousava as mãos, num punhado de brasas, 
mas sei perseverar, ando entre as águas rasas 
do Maryüt e o mar, numa longa avenida... 

III. 132 

E ali vejo um soldado ante uma eternidade 
oferecida-lhe outra vez numa batalha: 
atravessar, a sós com um espectro, a muralha 
que insiste em separar o todo da metade, 
reconstituir o mito! Observo que arde 
teu archote augurai na cabeça grisalha, 
na mão que escolhe a espada, no coração covarde, 
não ante a morte, ante a esperança que o estraçalha... 

Imagino a alvorada voltar, não a que inventas, 
Alexandria, mas o céu esquartejado 
entre a falta de ar do presente-passado 
e a encenação de uma batalha: vejo as ventas 
de um corcel luminoso entre as nuvens cinzentas 
e um moço a cavalgá-lo às voltas de um soldado... 
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III. 133 


Um vulto incorporado ao sol, Osíris, Mitra 
chamando um velho girassol, um corpo, um traste, 
um homem farto de sonhar! Se um falso astro 
volta a acender o ar quando um flamingo grita, 
e outro, e outro, e todos formam a velha cítara 
que imita o mal da aurora, medito no contraste 
entre um ocaso e a luz fingida... Sigo um rastro 
de brasas vivas investindo contra a cripta 
do último sol real, Alexandria, e sofro. 

Sofro porque bem sei como se faz de um sopro, 
de um corpo reclinado no ar, a imitação 
de uma delícia matinal numa ilusão, 
como a dos teus flamingos, suas rosas de enxofre 
evaporantes como o instante e o coração. 

III. 134 

Voltar, passar aos poucos de volteio a arabesco, 
de ritmo a desenho... Chegar, de embalo a embalo, 
ao umbral da memória, vazio, e povoá-lo 
uma última vez de um sonho estatuesco, 
de uma ressurreição conceituai: o afresco 
sem a cal nem a cor, não mais do que o intervalo 
entre a elegância, a silhueta do cavalo, 
e a noite na gruta platônica, um grotesco, 
descarnado fantasma para sempre no ar... 

Mas para quê? À luz do eterno, uma alegria 
afirma-se ao perder-se, um amor sem trocar 
a luz do entardecer por uma apostasia; 
quem jamais trocaria o instante e seu lugar 
pela pose da múmia segundo Alexandria? 


293 


III. 135 


i 


Kurt Gõdel opôs seu teorema aberto 
— a incompletude — não à noite elementar, 
mas aos reinos do número, aos sonhos de somar 
até saltar o último fosso e cair perto, 
perto demais, talvez, da noite e seu deserto 
para contê-los na medida... Calcular 
é a tentação do espírito, mas chega-se a um lugar 
rente a um instante, em que se passa a ser enxerto 
na escuridão de um tronco amputado à raiz. 
Longe de Alexandria, na direção oposta 
à nitidez dos gelos nórdicos, na encosta 
das Montanhas Rochosas, comparei o país 
do número e a extensão da noite sem resposta, 
e dei com a incompletude como Gõdel a diz. 

III. 136 

É uma coroa ardente, um jubileu de espinhos 
cada lento, longo poente num deserto; 
nada têm de imitação da aurora esses caminhos 
inquietantes de uma luz enfim tão perto 
da imolação, que seu festim no espaço aberto 
é uma dança de morte: seus cactos, seus carinhos 
de lince na garganta da pedra, o desconcerto 
da maquinária apócrifa esmagando os vizinhos, 
todo um duro, anguloso, aéreo fogaréu, 
vai se chocar contra a amplidão atravancada 
de silêncios farpados: minha última morada 
vou defendê-la disto, Alexandria, o céu 
me importa quando cai e, ainda que morra ao léu, 
vou morrer sem prestar-me a imitações do Nada! 
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III. 137 


No Novo México, a cem milhas de Albuquerque, 
defrontei-me uma vez com um crepúsculo assim, 
ia sozinho e desviara-me. Onde quer que 
o olhar se estenda num deserto aceso, o fim 
do caminho lhe escapa; o horizonte um motim 
de espectros, a floresta de Macbeth, um albergue 
de velhos paralíticos, acercava-se a mim 
chamuscado de luz, como um corpo se ergue 
de uma cadeira elétrica... Resignei-me a parar, 
dormir ali. Gelada, a noite atormentou-me 
até vir a alvorada, como em busca do homem 
vem sempre alguma luz qualquer. Nesse lugar, 
essa noite no escuro passei-a a calcular, 
a procurar somar um pânico a uma fome... 

III. 138 

O pânico da alma à fome sem remédio 
da mente embalsamada na calma penetrante 
da noite imensurável: imóvel, cada instante 
imita a eternidade, caricatura o tédio 
da besta na armadilha. Um absurdo prédio 
de betume numa negra praça circundante, 
cada rochedo ao longe, cada cacto gigante 
entre o negrume e o olhar, serviam de intermédio, 
se não de ponte, à inanimada fantasia 
com que enfim me entretive: a de uma geometria, 
um cálculo, um teorema, os números totais 
em que o sonho da mente embalsama o fugaz 
e o terror que lhe tem ... Sonho a que o Estagirita 
reservou seu desdém, mas hoje quem o imita? 
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III. 139 


Eu evocava a luz imitando-lhe o jogo 
segundo a geometria, que não anula a treva, 
mas a enumera, Alexandria: leva a leva 
daquela lava informe, de piche aéreo, eu logo 
a transformava em cálculo, imitações do fogo 
com que a mente incendeia o infinito que leva. 
Deixava-me levar como um vento em que neva, 
mas cada floco enumerava-o, e fui do prólogo 
a uma quase epochá a suspensão formal 
da desaparição... Pitágoras talvez 
velasse assim sozinho ao léu alguma vez 
entre a treva e o cálculo infinitesimal: 
tudo vai dar num céu fechado e um animal 
numa armadilha faz igual a quem a fez... 

III. 140 

Hei de morrer assim: opondo uma medida 
à treva terminal e aos frenesis da mente. 

Sei que agonizarei enumerando a vida, 
silabando-a, contando-me a história consciente 
da noite gradual e opondo-lhe o presente, 
que hei de desembrulhar à porta da saída 
tal qual me foi entregue à entrada... A despedida, 
hei de fazê-la enfim como se pela frente 
tivesse um quadro-negro: à última soma, creio, 
vou agregar-lhe a Cruz maiuscula, e assim 
recomendar-me à morte afirmativa! Um meio, 
Alexandria, não a capitulação de um fim, 
um teorema obstinado, o último veio 
da mina de esperanças que descobri em mim. 
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III. 141 


Os pés do Redentor, que andaram neste mundo, 
talvez venham a mim quando a treva vier, 
como sobre a carcaça apodrecida e imunda 
caminha a mesma luz que pisa o malmequer. 

Talvez ouça Seus passos à hora de morrer 
circundando-me o peito, o jardim moribundo 
que o roseiral do amor carnal hoje circunda 
de perfumes e espinhos, coroações do ser. 

Mas tu, cidade-oferta, a fiel infiel, 
tu me estarás ao pé na certa, a luz sozinha 
entre aquele jardim e seu par que caminha 
como a beleza fria, entre a noite e o papel... 
Talvez a Cruz, a mão do Pai, a geometria, 
a arte, o amor, mas tu na certa, Alexandria! 

III. 142 

Divindade do Styx, ministro do arquinegro 
ofício de findar-se, ápice da arquitrave 
e figura de proa da embarcação mais grave, 
a que flutua para sempre sobre o cego, 
o frio pântano final, trago-te, entrego 
a ti minha aflição. Não te mendigo a chave 
que me abra o reino de Plutão, peço-te o prego 
que me pendure ao mastro e me confunda à nave. 

Ouvi Alceste assim, da garganta de Callas, 
rogar-te e ser ouvida; escuta-me ó sombria, 
ó sombra fria! O pantanal de Alexandria 
não me há de secar jamais no peito, opalas 
deliqüescentes enobrecem-no, e eu queria 
emudecer contigo, ó esfinge que te calas! 
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III. 143 


Quando eu me aproximar do último cadastro 
nos porões da emoção, e ele se me entreabrir 
para saudar o capitão que vai partir 
pela última vez, o corpo atado ao mastro, 
imitação febril do Odisseu de alabastro, 
do Argonauta que eu perdi; quando eu fugir 
nos maraltos do Érebo à fúria de existir, 
e ali o meu príncipe antigo, Inês de Castro 
da minha confusão generosa de gêneros, 
águia real, me aparecer pairando a sós 
com as lacunas de um céu feito todo de extremos; 

caso me seja dado unir-me a esse albatroz 
na imensidão, Alexandria, faz de nós 
de novo o que fizeste então: gemidos gêmeos. 

III. 144 

Adeus, meu Argonauta, meu rouxinol de ouro 
que a elegia da luz pouco a pouco encantara 
e acabou por deixar-se enredar pela aurora 
e nunca há de voltar, adeus minha quimera. 

Adeus aparição solar da primavera, 
o jacinto mortal que havia de ir-se embora 
e havia de deixar, cusparada na cara 
da mais clara manhã, o aroma imorredouro. 

Adeus, flechaço louro no arco do Centauro, 
que Aldebarã, o Escorpião e o consistório 
de todas as estrelas juntas me roubaram, 
adeus, seta de luz! Os deuses que te amaram, 
ou cobiçaram mais que eu, deram-me Orion 
e Alexandria em vez de ti por relicário. 
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III. 145 


Notaste, Anacreonte, como eu o mando embora, 
digo-lhe adeus, mudo de assunto, viro a cara 
quando o vejo na rua, ou no ar, e ele paira 
como o pólen e insiste em fecundar-me a flora, 
a selva, a noite que lhe oponho? Ou sonho agora 
ou ele mesmo sonha aquilo em mim, não pára 
de vagalumear, de esfolar a memória, 
a história toda, a lua e aquela rua clara 
sob um só vaga-lume, onde só ele passa... 

Mandei embalsamar para sempre uma praça 
e a Musa diligente obedeceu-me - ele 
e Alexandria juntos vão arrancando a pele 
àquela múmia de escultura, e dói-me ver-lhe 
os ossos outra vez, ah, tão cheios de graça! 

III. 146 

Sem mais defesa alguma, conversarei contigo, 
Anacreonte, para não capitular 
a uma estátua esfolada. Que opinas? Que cantar 
interminavelmente, com ser um vício antigo, 
é ainda o gume menos cego ante o perigo 
da resignação, da lassidão de amar? 

E possível, quem sabe, que o instante e seu lugar, 
ao ouvir-nos cantar outra vez, meu amigo, 
juntem-se nesse delírio nosso, esse afluente 
do rio temporal que desconhece a fonte. 

Mas que se há de fazer de um corpo impertinente 
e deslumbrante, o que me segue entre o horizonte, 
a luz de Alexandria e o imperene presente? 

Tu que haverias de fazer, Anacreonte? 
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III. 147 


Do que colheste, do que andaste harmonizando 
a vida inteira, a breve orquídea nos compassos 
da sinfonia moritura atando laços 
às provisórias profusões de todo um bando 
de instantes soltos - tudo um torso só pedaços, 
tudo esculturas de um perfume - resta o sândalo, 
o tronco apenas, majestoso sem os braços... 

A vida toda, Anacreonte, é puro escândalo, 
mas é também, quando se logra enternecê-la, 
o doce torso, a dadivosa epifania. 

No longo escuro morrem as queixas, a alegria 
é sem razão e o coração que vive dela 
não necessita explicação: a Alexandria 
que anda na alma acende a noite, ampara a estrela. 

III. 148 

E um corpo quer cessar... O meu corpo não quer 
durar como o pilar de sal da vida inteira, 
entre o cervo polar e os flamingos na esteira 
da luz que imita a aurora. O corpo quer ceder, 
desvencilhar-se do que foi, deixar de ser 
e não voltar a embriagar-se do que era. 

E aquele corpo, Alexandria, o que me espera 
onde eu chegar, aquele corpo onde estiver 
é bem provável que confirme o que eu te digo, 
ó perdulária, essa lição que não entendes 
ao dedicar-te à exumação de um corpo antigo: 

que este meu corpo, esta lanterna de duendes, 
de vaga-lumes rastreando o meu amigo, 
sonha apagar-se, ó incendiária que me acendes! 
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III. 149 


Carregamos conosco, cada qual a seu modo, 
uma paisagem harmonizada, uma cidade 
que existe e não existe, como a realidade... 

E tudo gira e vai girando e volta e roda 
e não toca nesse ponto extático: é que o todo 
e as partes não se encontram e andamos na verdade 
cada qual em seu reino hipotético. A grade 
do teu parque encantado onde flutuava o tordo 
e vinha a lua e enfeitiçava o limoeiro, 
fez de mim para sempre o doce prisioneiro 
dos teus oásis, contornados, limitados, 

Alexandria, por aqueles quatro lados: 
do deserto, do mar, do amor e dos canteiros 
da perfeição, cidade alada, inconsolados. 

III. 150 

Adeus, cidade-signo, cidade-cicatriz, 
cidade da saudade, imitação de mestre 
e mentira do mármore, adeus: o que me deste 
e perdeu-se bastou. Porque enfim fui feliz 
e não hei de viver como quem contradiz 
o melhor que foi seu. Adeus, cidade-peste, 
eu vou viver contaminado do que reste. 

Porque o amor, legado teu, é o meu pais 
e, como sabes bem, é sempre imperativo 
o exílio do monarca: é urgente que a alma emigre. 
Aceita, ó degredada augusta, ó irmã do tigre 
que arranca um coração para mantê-lo vivo, 
aceita o meu adeus sem lamúrias, alegre. 

De uma alegria, é bem verdade, sem motivo. 


301 


III. 151 


Cantai comigo agora, assim, postumamente, 
à maneira do tordo com a garganta cortada 
entre o silêncio e a estrela, cantai a madrugada 
que Alexandria anda arrancando ao sol poente. 

Cantemos juntos, todos, a luz deliqüescente 
e o girassol sozinho à hora estrangulada 
pelos fios de prata da lua indiferente. 

Cantaremos assim, como o eco na arcada 
de um violoncelo ou de uma escada, a dor de andar 
como os cacos avulsos, os lúcidos amantes 
da coisa moritura: esta vida, os instantes 
na rua transversal da lembrança, o lugar 
da perene esperança... Somos os figurantes 
da comédia canora e é hora de cantar! 

III. 152 

Somos o coro e aquele tordo espera agora 
que cantemos por ele no vasto anfiteatro 
em que a estátua da pena perdida, esse retrato 
gesticulante, empalidece mas demora 
no espelho circular que não sabe ir-se embora. 
Andamos todos nus ante o exercício ingrato 
de animar um vazio, o pêssego no prato, 
a natureza-morta... Tudo ficou lá fora 
e a cortina de vidro caiu entre os dois reinos, 
mas cantemos, cantemos assim mesmo, os que andamos 
à procura uns dos outros como a luz entre os ramos, 
as ondas entre os remos... Ah, canto, canto, eis-nos 
como os aromas, os sirocos e os venenos 
de Alexandria, eis-nos de volta, os que cantamos! 
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III. 153 


Cantar a noite sempre próxima, imanente, 
se não na chama viva, na lenha que é o archote; 
cantar o anoitecer como o único dote 
de um esponsal tão breve que o enlace de repente 
esvanece, escurece... E cantar finalmente 
os ecos interpostos entre as glosas do mote 
e as curvas da espiral, até que a voz se esgote 
e o silêncio emoldure a estátua senciente, 
o derradeiro gesto ante a luz fugitiva. 

Cantar subindo as ruas nuas de Alexandria 
é constatar que a lua cheia da harmonia 
une às vezes o eco de tudo à forma esquiva, 
à escultura do ser, silenciosa. E um dia 
calar, deixar de ser para que o canto viva. 

III. 154 

E se não for possível calar musicalmente, 
estatuemo-nos assim, por um momento, 
como no antigo anfiteatro o epicentro, 
a tragédia no gesto imóvel de repente. 

A adaga já no ar, Agamenon à frente, 
o coração talvez visse brilhar de dentro 
a dor elementar do ser, esse presente 
crepuscular do deus mais frio e mais sangrento. 

É impossível cantar sem esses dois excêntricos, 
o deus que mata e o ser que morre, e ultimamente 
tenho-os notado aproximando-se do centro, 
da alma fantástica de tudo: é uma semente 
esse ponto de fuga, e que assim seja: enfrento-o 
com o gesto que semeia na escuridão nascente. 
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III. 155 


Ah, como separar a dançarina e a dança?, 
gemia Yeats... Se é absurdo conceber 
o rodopio que atormenta e embala o ser 
como uma maldição qualquer, toda esperança 
de durar, como os pares inseparáveis, cansa. 
Afinal, há no abraço que recusa morrer, 
que se atrasa a bailar, um sonho de criança, 
a resistência da inocência ante o prazer. 

Abandonei Alexandria e a vida toda 
ela me andou buscando, convidando-me à boda 
de um par indistinguível perpetuando o enlace 
em que às vezes eu via, vislumbrava uma face, 
um gesto, e de repente, como a cabeça roda, 
não via nada, ou via a desaparição, o impasse... 

III. 156 

Mas toca-me encerrar este conto senil, 
este baile de mármores: entre a Bela e a Fera, 
da alegria à memória demora-se uma espera 
interminável em que baila a dor pueril 
de uma esperança neoplatônica. É um ardil 
o tonel de Diógenes, mal ronda o ser e é mera 
vaidade ele também: entre a nudez e a esfera 
sempre especulativa do universo viril, 
há o paraíso delirante do conceito. 

Não sei se Alexandria prestar-se-ia bem 
de quadro-negro às exegeses de um perfeito 
silogismo geométrico (creio que não), mas sem 
iludir-me em que encerro para sempre um vaivém, 
um mito, enfim declaro tudo sem fim... Que jeito? 
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III. 157 


Pus a pena ao papel sabendo muito bem 
que era um moto-perpétuo esta declinação 
do eterno vindo ao temporal, que eu de antemão 
sabia intermináveis... E sabia também 
que não me poderia livrar nem deles nem 
desse levante, dessa estranha operação 
que faz das músicas da mente o único chão 
em que a alma há de pisar, em busca não de alguém, 
não de algo perdido ou de si mesma: apenas 
em nome da harmonia colocando açucenas, 
balcões, escadarias e espelhos no lugar, 
não no instante perdido; se a arte emula o mar, 
a deste livro é a sucessão de certas cenas 
cujo ponto final repõe tudo a rodar... 

III. 158 

Um exercício em torno aos modos temporais 
da eternidade não tem fim; se teve início 
numa visão particular, num precipício, 
no universal da vida em fuga, não tem mais 
outro ponto de apoio além dos dois beirais 
do breve e do contínuo. Como enfim qualquer vício, 
um exercício assim é afinal tão-difícil 
de interromper, circunscrever, deixar atrás, 
quanto um modo de ver, e cada aparição 
vai renovando o enigma: o infinito tem preço, 
deixa-se subornar, mas quando pelo avesso 
é ainda mais interminável, e a visão 
não vem do olhar, da fantasia ou da emoção, 
vem dos sem-fins de tudo, onde tudo é um começo. 
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III. 159 


Penso em Pindaro agora, que também não sabia 
se era um modo de ser ou de dizer, a ode; 
ou na respiração de Whitman, que sacode 
interminavelmente folhas sem fim; na fria 
resignação de Ovídio, que nunca encontraria 
a sílaba final; revejo o velho Auden 
abandonando tudo aquilo que escrevia 
para maravilhar-se de que afinal o molde, 
a forma mais exata, tremesse, fosse ainda 
espasmo, mutação... Rilke chamava-o brisa. 

Mas volto mais perplexo a ti, rosa de cinza, 
roda de luz, Alexandria eterna, linda, 
inacabável... Existias? Quem precisa, 
quem ousa terminar a ode à estátua infinda...? 

III. 160 

Espírito de Alexandria e dos meus versos, 
tu que guiaste a mão que acariciava e inscreve 
o espectro das carícias sobre a página breve, 
exalação do amor entre dois universos, 
entre os ramos sem flor e os espinhos perversos; 
espírito cantor, construtor desta leve 
e apaixonada litania que se atreve 
a reclamar-se, como os reinos submersos, 
da lei da tua luz também — quebra-me o encanto, 
estilhaça na escadaria espectral 
a estranha contradança de uma estátua de sal, 
a última escultura gesticulando enquanto 

s 

arder teu redemoinho... O tentador que mal 
ou bem susténs-lhe o ritmo, interrompe este canto! 
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III. 161 


Arranca-me da boca este arroio irritante, 
separa-o da ebriez da fonte e põe na mão 
da nebulosa inteira esta contrafação 
da rosa, a rosa-múndi em vão... Dilacerante 
espírito do amor de Orfeu pela bacante, 
faz aos pedaços outra vez esta emoção, 
estilhaça o mosaico, inacabado ou não, 
inacabável com certeza; o meu instante 
e o teu, espírito-luz de Alexandria, 
somas breves que são da operação tardia 
e nebulosa de entender e celebrar, 
leva-os daqui, arranca às sobras de um lugar 
tudo quanto eu vivi e amei e a poesia, 
essa maga infernal, obrigou-me a encantar! 

III. 162 

O teu delírio, coração, ascende enfim 
à condição a que aspirava: ei-lo na esteira 
de espumas de Montale... A tua vida inteira 
sonhavas transformá-lo em qualquer coisa.assim, 
assim como ele o fez ainda moço: o clarim 
do instante redivivo, eco da luz canora 
e meditado adeus de um aqui a um agora 
que não pode ficar - como o mar, o festim 
austero e interminável do seu Mediterrâneo. 
Afinal, coração, de um certo modo ao menos, 
acertaste o teu ritmo ao dele, e estes serenos, 
pungentes ecos que te encheram tanto o crânio 
salgano agli astri ormai... Podes calar-te agora, 
podes deixar morrer a imitação da aurora... 
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Teu delírio também sobe aos astros agora, 
passa a Ursa Maior, as estrelas do fim 
da vida de Leopardi: ele via um jardim 
à luz da nebulosa, o roseiral que mora 
na primeira manhã, quando tudo demora 
a ir-se diluindo e virando o carmim 
do derradeiro infindo... Mas um delírio assim, 
espiralante e inconsolado de ir-se embora, 
cuida que ele não te arraste entre os fonemas 
e te confunda às pétalas cada vez mais serenas, 
as que foste arrancar à luz de Alexandria 
para doar à imensidão da rosa fria, 
a rosa-múndi em teu painel feito das cenas 
e das fogueiras, coração, a que subias... 

III. 164 

Ouve o meu grito, ó giro eterno e luminoso, 
ó Via Láctea, ouve este longo soluçar 
de fonte estrangulada, o tordo a flutuar 
no Parque Antoniades, no terminal do gozo 
de Alexandria, a rosa exausta cujo esposo, 
o verme vesperal, obstina-se a cantar: 
ouve-o como levita de lugar em lugar, 
incapaz de calar, giro vertiginoso... 

Ouve-o e socorre-o, ó encanecida irmã do imenso, 
ó via interminável e sem destinação, 
estende agora a mão, leva tudo o que eu penso, 
leva-me essa espiral da boca e essa emoção 
do corpo, ó extravagante, leva-me o coração 
e embala-o, e que adormeça este arroio suspenso! 
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Ó Via Láctea, ó luminosa irmã - segundo 
Apollinaire - dos fios brancos da água vã, 
a água furtiva que visita o chão do mundo 
e vai se evaporando também, ó minha irmã 
mais ancestral, mais nebulosa, ó vaga lã 
dos vãos novelos em que eu ando, um moribundo 
no intemporal, sinal apenas de que o fundo 
de tudo e de mim mesmo é a solidão pagã 
da alma febril que se evapora e historiciza, 
ó ampliação de Alexandria, ó via branca 
e tenebrosa, é tudo a. rosa que se arranca, 
pétala a pétala, às profanações da cinza, 
ó Via Láctea, ó minha irmã que pões a tranca 
da imensidão no coração do que agoniza... 
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Ouve o meu grito, ó giro eterno e luminoso. 308 

Ouvi dizer um dia, do vento que aparece 232 

Padecer e cantar sem negar à estranheza. 215 

Para alcançar a realidade a alma não tem . 146 

Para cantar, para aceitar que tu prendesses. 92 

Para encontrar em cada coisa a pura essência. 215 

Para obter daquele vento caprichoso. 229 

Para que dizer mais? Ninguém chega a saber 183 

Páris, ó meu irmão, também foste o joguete . 51 

Passeio só agora, do lado extinto, rente . 172 

Pensativa, curvada sobre o tanque do instante. 135 

Penso em Elizabeth Bishop diante . 279 

Penso em Píndaro agora, que também não sabia. 306 

Penso na Cruz, naturalmente... E se a resisto . 176 

Penso na estranha cena que propõe Bonnefoy. 145 

Penso nessa metáfora, de uma brutalidade . 216 

Penso nos mármores caídos; na figura. 175 

Perdão pela impudência, vou depressa demais! . 35 

Pobre do moço, Alexandria tentadora! . 57 

Pobre Mercúcio! Convenceu Romeu a entrar . 258 
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Pode ser que toquemos assim, um dia, o fim. 288 

Pois veio um vento de rapina, anúncio urgente . 120 

Por mais que busque e me interrogue, não encontro. 178 

Por que Alexandria? Como me hei de explicar 33 

Porque é impossível, como inútil, conceber . 37 

Porque és interminável como aqueles turbantes 192 

Praticamente em pânico, insistia em falar. 123 

Principiaste, Alexandria, onde a receita. 24 5 

Proclamadas as asas, livre de confundi-las. 286 

Provavelmente porque o ser se intranqüiliza . 31 

Pus a pena ao papel sabendo muito bem. 305 

Quando a visão apaixonada se evapora . 241 

Quando eu me aproximar do último cadastro . 298 

Quando eu rogo à geada do canto que congele . 222 

Quantas vezes, canção, confundiste os dois textos. 111 

Quantas vezes meus olhos rolavam (como agora). 106 

Quanto à lenda do ser, a História, bastaria . 168 

Que enfim a condição da carne que se entrega 44 

Que fazer de uma rosa de areia, fugitiva. 33 

Que fazer? Que dizer à alma exposta assim. Í55 

... Que fique o ser tam quam non esset.A obsessão . 141 

Que me importa chorar ou não chorar agora? 268 

Que me podem valer agora a encenatura. 268 

Que mais dizer? Que atravessamos por acaso . 103 

Que mais dizer? Que a vida toda é uma fumaça . 127 

Que, se toca fazer do instante uma escultura 210 

Que significa, na precária economia. 109 

Que te resta dizer? Que mal te conhecias . 269 

Quem for vivendo da emoção da despedida. 245 

Quem sabe o que isso quer dizer? Temos um medo. 163 

Recolocando o ser que resume o imperfeito . 212 
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Recordarás, cidade-eco, um certo almoço 45 

Recordo, ao pé do Etna, alguns anos depois . 120 

Recordo tudo assim: cascata a cascalhar. 73 

Recostei-o aos frontões do tempo, cariátide. 264 

Rosto nenhum, no entanto, valia o que ao meu lado . 63 

Rumo à destinação sem fim do bando alado . 198 

Sabes por que te dói tudo o que dói agora. 203 

Sacode agora a impenitente cabeleira. 269 

São as correntes a arrastar a assombração. 275 

Se anos depois ainda me voltam essas esquinas. 126 

Se aquela luz, no entanto, emprestasse o pincel . 52 

Se como o florentino eu baixo aos meus infernos 258 

Se é circular esse passeio solitário. Í73 

Se eu me deixei cair tantas vezes inteiro . 62 

Se eu quisesse fazer que soluçassem as flautas . 254 

Se eu tinha todo um vestiário, um manancial . 103 

Se fossem só jogos de luz na placidez . 37 

Se há uma estátua no ser, é a sua negação 176 

Se levo a alma pela mão nesse passeio . 172 

Se não descemos nesse dia alguns degraus . 124 

Se o abismo num deserto é bidimensional . 155 

Se o teu farol, essa altitude legendária . 68 

Se os anos todos em que fui chegando perto. 70 

Se passei dos cinqüenta e das três da manhã 87 

Sabedor de que o custo de cada hesitação. 95 

São as marés do teu verão, ó espuma fria . 114 

Segue, meu‘coração, o girassol constante . 202 

Seguir-se-iam os anos, vagarosos primeiro. 150 

Sei espionar, como o espionava o seu soldado . 292 

Sem a melancolia dos instantes perfeitos . 162 

Sem mais defesa alguma, conversarei contigo . 299 

Sempre soubeste, Alexandria, o quanto a jóia . 66 
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Serás eternamente assim, apaixonada . 237 

Seria grego o teu perfil, hieroglífica . 138 

Sim, eu sei, do outro lado dessa redoma havia. 160 

Sim, mas o horror do fim quase acaba comigo. 208 

Singrando, como um véu diáfano de vela 227 

Sinto-me trespassado de solidariedade . 161 

Só com o Sinal da Besta coroando-lhe a testa . 167 

Soluçar as palavras de amor que ouço dizer. 273 

Somos o coro é aquele tordo espera agora. 302 

Sorria quando interrogado, e alguma vez . 54 

Sou o moleque do Rio (e do Rio Comprido!). 253 

Sua fidelidade ao que morre era intensa . 104 

Sua múmia é real, mas é ainda o avesso . 276 

Subindo essa avenida onde caía o beijo. 74 

Suponha-se que estou deitado e agora ponha . 259 

Surge sempre do fundo vazio: d o oco . 115 

Surpreendi in extremis esse gesto . 275 

Talvez fosse melhor nunca mais pensar nisso . 262 

Talvez o olhar perceba uns borbulhos de pérola. 154 

Talvez para limpar um dia a alma doente. 217 ( 

Talvez porque o perfume agreste da Sicília . 238 

Tão esplêndida agora é essa cena banal. 98 

Tem os cheiros do amor certo leito desfeito. Í22 

Tenho duas laranjas, cada uma da cor. 243 

Tenho da escuridão, de seu recolhimento . 277 

Tens razão, tudo volta, a luz é espectral. 287 

Tentei, de lugar em lugar, a conversão. 157 

Teu delírio também sobe aos astros agora . 308 

Teu erotismo milenar tumultuado. 67 

Tinha a fronte lunar... Espécie de clareira. 106 

Tínhamos deparado, ao dobrar de uma esquina 53 

Toca a fronte lunar, balbucia no vento. 112 
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Toda aquela manhã ele andara sisudo . 46 

Todo verão tem seus desastres, suas chuvas 121 

Transfigurar-se e ser a mesma, à diferença . 112 

Tratamos de esquivá-la: como dar importância 118 

Tremendo de arriscar-me aqui contra a razão 76 

Tudo irá dar no ponto certo, Deus é amor. 167 

Tudo se transfigura. Tudo vai da agonia. 211 

Tudo tem um perfume que sufoca mas canta . 242 

Tu não morres nem deixas morrer, tu não cessas. 284 

Tu, que imitaste à perfeição aquela flora. 87 

Tu, que plantaste essa ilusão no tempo afora. 86 

Tua é a euforia agora da hora das saudades. 199 

Tua nudez e a minha confundem-se no ponto. 242 

Tuas insolações totais tornaram pálidos. 244 

Um de nós murmurava alguma coisa assim. 283 

Um dia, na calçada de uma tarde de agosto. 246 

Um exercício em torno aos modos temporais. 305 

Um gemido não tem, ou não alcança ter. 82 

Um gesto ante Bizâncio, uma estampa vazia. 174 

Um lugar... Um lugar e um instante abraçados . 80 

Um roseiral, um sangue extemporâneo e aéreo . 286 

Um ser assim, Alexandria, tão distante . 280 

Um vulto incorporado ao sol, Osíris, Mitra. 293 

Uma guirlanda delicada de açucenas . 78 

Uma visão, ainda ao mais limpo dos olhares . 83 

Uma voz que sofria... Sofríamos os dois 56 

Vais-te tornando agora uma flor de balcão. 260 

Vais-te tornando pedra, meu coração, e sinto. 256 

Vale dizer que suspeitamos na medula . 125 

Vamos atravessando, de surpresa em surpresa. 39 

Vamos de encontro ao sol. Vai-se filtrando a fina. 133 
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Vejo-a de pé, brandindo em vão um guardanapo . 98 

Vejo o escuro que havia desde sempre no vago .. 252 

Vinde rodopiar, recavalgar comigo. Í98 

Vinte anos depois revelaram-lhe o erro . 274 

Vi-o em Karesuando essa única vez. . 280 

Vive-se um intervalo contínuo, a hesitação . 163 

Voltamos tarde àquele quarto em que a corola . 66 

Voltar, passar aos poucos de volteio a arabesco . 293 

Voltarei a este assunto, na certa, esta lição . 36 
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